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參賽類別 ■小說組  □散文組     □新詩組     □台語散文組 

作品名稱 象牙塔工讀日誌 

  三月一日，星期一。 

  象牙塔內的人們神色各異，或疲憊或急促；亦迷茫亦憂愁。你像個穿梭在電影場景中

的局外人，踏著與眾不同的輕緩節奏，攜著難以言喻的興奮和雀躍，筆直而堅定地前往你

的目的地。 

  換上工作服，你短暫地加入了醫護人員的一方，你那身具有象徵意義的制服，使你和

普羅大眾之間產生了一條明顯的界線，然而對此你是感到心虛的，你實在拿不準自己的知

識儲備量是否能負荷得起這象徵的重量。 

  初來乍到的你不太明白自己該做些什麼，畢竟在聽取工作內容的說明時，「不要擋

路」是第一準則，「協助庶務」則是附加於這之後的要求，但「庶務」的範圍實在太廣泛

了，你除了量血壓以外的事都不曉得。 

  不知是幸還是不幸，你的第一件差事來了——開完刀的病人躺在窄小的病床上，像個

易碎品似地被運了回來，而接下來的步驟說實在和收貨沒什麼兩樣：驗貨、簽收和卸貨。

你在學姊的指示下拎著血壓計和顳溫槍跟了上去，傳送人員的動作相當迅速，你抵達病房

的時候已經一切就緒，病人被包得像個繭似地，你只需要上前推或拉一把就能記嘉獎一

次。 

  很快小床被推走，你和負責照護這位病人的學姊留了下來，你相當好奇接下來的流

程，而學姊也看出了你的疑惑而沒有支開你，她迅速地查看了病人手術的傷口，交代家屬

一些術後的注意事項後，便領著你離開病房了。 

  有過這次的經歷，接手新的病人這件事便變得順手了起來，若情況允許，你會待在一

旁擔任一名安靜的聆聽者，聽著學姊以流暢的語句問起病人的基本資料，一段段簡單又漫

長的故事一一在你面前展開，他們帶著不同的原因來到這裡接受各項療程，為了同樣的目

的：「出院回家」，而付出相異的代價。 

  於醫院工讀的第一天風平浪靜地結束了，回到租屋處的你出於紀錄的目的，即便痠脹

的雙腿吶喊著要休息，你仍拿出封面相當樸素的日記本寫下今日的所有見聞。 

  也不知是所謂的新手運還是別的什麼，接下來的日子沒有出現任何大風大浪，正好適

合你嬰兒學步似地一天天摸索單位的行事步調。時間過得很快，你就這樣嗑嗑絆絆地過了

一個月，雖說稱不上熟悉，但起碼你在應對家屬和病人形形色色的問題時，已經不會腦袋

空白地束手無策。 

  五月六日，星期四。 

  工讀至今，你發現這份工作可以學習到許多職業的些皮毛，例如前天的你充當維修工

程師替病人家屬處理轉台的問題，昨天的你則成了病媒防治工程師，以酒精消滅掉不知從

何而來的蟑螂，而現在的你就像個超商店員似地拿著掃描器，麻木地刷著藥包上的條碼，

將這些從配藥室運送回來的藥品登錄於系統。但今天機器好像壞了，有一包藥怎麼樣都刷

不過，跳出的視窗不斷地告知你這位病人已經不在你們單位了，「或許是轉床或是出院
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了」，很快你心裡便有了底，便開口詢問學姊，想著等會兒要當送貨員把藥物快遞過去。 

  學姊困惑地皺眉，對此你表示理解，畢竟病人每天來來去去，一時之間想不起來也是

人之常情。很快學姊露出了然的表情，她在你期待的眼神下宣告：「喔祂昨天 expire

了。」 

  這話說得像飲料過期似的。 

  尚未從訝異中回過神，你手上那失去主人的藥包已被學姊輕巧地拎走，一時間你感到

有些悵然若失，但又矛盾地認為這般感性的自己顯得有些可笑，畢竟你連那位病人的面容

都記不清。 

  你發現靈魂可以很輕，輕得能夠以一句話輕飄飄地帶過，也可以沉重地壓在你心口教

你胸口煩悶。胡思亂想之際你憶起那關於靈魂重量的荒誕實驗，你試圖回想起方才那藥包

的重量，掂量著掂量著，然後發現頂多也就十公克左右。 

  可惜今天新的病人實在太多，容不得你有片刻閒暇去思考哲學問題，很快你便被學姊

的呼喚打斷無邊蔓延的思緒。 

  「來了！」或許是為了將那不明不白的情緒發洩掉，你喊得比以往還要大聲許多。 

  七月十三日，星期二。 

  當然工作期間也不是沒有過美好的回憶，那些久居於此的病人每當你來的時候總會面

帶笑容，有的問候你吃飽了沒，有的則記著你學生的身份關切你是否太過辛勞，而你總笑

著回應「吃過了」、「不會，學姊們更辛苦」，然後在家屬遞來各樣糖果餅乾甚至是水果的

時候，一邊推辭一邊在他們的笑聲中落荒而逃。 

  你對於這些善意總是滿懷著感謝，可你同時也保持著理性，謹記你和病人之間停留在

醫療性關係，所以這時便有了所謂的矛盾，當病人和家屬越親切友善，你便更巴不得對方

趕快出院。 

  而今天的你實在敵不過家屬的熱情，半推半就下抱著滿懷的芭樂頻頻道謝，並從滿室

溫馨的病房退了出去，你臉上掛著神采奕奕的笑，若眼前有面鏡子，便可瞧見那蔓延至眉

梢眼尾的笑意，而當你踩著大步踏進下一間病房時，你識相地收斂了雀躍的心情，畢竟你

能明白地感受到兩間病房內迥異的氣氛。 

  病人此時正躺在床上陷入沉睡，氧氣高速通過鼻導管的聲音、生命監測器無機質的聲

響，全部都在昭告病人的情況並不樂觀。 

  家屬們圍著病床沉默，他們大多面容哀戚，只有少數幾人尚能分神向你點頭致意，你

受到影響不敢開口，舉起手上的顳溫槍示意自己此行的目的，並以輕緩的步伐悄悄靠近病

人，測量體溫的同時，你注意到病床邊神情憔悴的女人，她像是握著救命稻草似地牽著病

人毫無氣力的手，眼眶泛紅彷彿在無聲悲泣。你下意識地張口想要予以安慰，但許多慰問

的話鯁在喉頭愣是一個字都吐不出，能說的過於蒼白空泛、不能說的又不是你所能承擔

的，最終你緊抿起脣，帶著歉疚的感情離開病房。 

  七月三十日，星期五。 

  這天你面臨了一個課題，眼前的病人頻頻哀嘆，你的視線來來回回地在血壓計和對方

悲苦的面容上逡巡，幾經猶豫後你鼓起勇氣嘗試地上前，讓自己以親切溫和的口吻詢問對

方發生了什麼事，病人看向你，眼中悲切而絕望，聲音顫得同繃緊的琴弦，他似是傾訴又
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似是在尋求一線生機，「今天醫生告訴我，我的腫瘤轉移了。」 

  啊。 

  你僵住了，手指開始不安地摩娑起衣服下襬來，這是你第一次體會到不論是病人亦或

是你，在疾病痛苦面前都顯得渺小孤苦，可你卻是曉得的，此時的你不能退縮，因為你好

歹也算半個醫護人員，在病人面前醫護人員永遠得保持專業、冷靜而穩重，於是你緩緩點

頭接受他的訊息，並表示醫療團隊仍會繼續給予協助，期許病人能配合往後的治療。 

  而當你說完最後一個字時，你立刻就知道，病人對於你的言論感到非常的不滿意。 

  病人本就深鎖的眉頭皺得快連成一條線，他用著全身的氣力朝你嘶吼，像是什麼受傷

的猛獸，以失控的情緒向你表達自己的悲願：「重點是要好起來啊！」 

  而你什麼話都說不出口，過往學習到的那些知識在他的激動面前顯得蒼白無力，而對

方似是從你的怔愣與沉默當中讀取到什麼訊息，於是你聽見長長的嘆息伴隨著失望，「沒

事了，你走吧。」 

  你攜著微不足道的憐憫與無人傾訴的羞愧如獲大赦地逃離病房，一出門便撞見了前來

發藥的學姊，你面露尷尬地打了聲招呼，而內心湧起的罪惡與自責使你不敢與學姊對視，

學姊似是對你這樣的模樣了然於心，她沒有多說什麼，只是拍了拍你的肩，讓你別想太

多，趕緊去樓下拿便當。 

  放風回來的你又回到了往常那副沒心沒肺的模樣，當時間來到要測量體溫血壓的時

候，你記著上次給你水果的那床病人，一路思考著這次要和他聊點什麼好，踏著輕快的步

履抵達你熟悉的病床邊，和你微笑打招呼的卻不是你知悉的那位病人，對此你的內心不免

感到落寞，而你把這情感歸咎於沒有機會和病人告別，等到心神沉澱下來時，你發現遺留

下來的全是滿滿的祝福。 

  恭喜你出院。你在心裡默默地想著：我們別再見面了。 

  九月十四日，星期二。 

  「輸血最初十五分鐘內，醫護人員需密切觀察病人之生命徵象及意識狀況」，這句話

以各種不同的描述方式，被明晃晃地標示在各個關於輸血注意事項的文件上，工讀前的你

只當它和「健康五蔬果」是同樣級別的口號，但今後若有他人問及你，你會以沉重而嚴肅

的口吻警告對方：千萬不要小看任何注意事項。 

  當然這件事被你慎重地記錄在日誌上，猶記那天是個忙得腳不沾地的日子，學姊同你

交代了個時間，要求你記得為那位正在輸血的病人測量生命徵象，你應了聲表示聽見，匆

匆地以潦草的字跡寫在一張皺巴巴的紙上，接著你隨手往口袋一塞，繼續往呼叫鈴直響的

病房前進，欲要查看是否有什麼需要協助的地方。 

  忙完一圈，當你終於想起那位需密切觀察的病人，並拿出那張被揉得稀爛的紙時，正

巧分針準確地指在學姊指定的時間，你大步趕至病房，病人正面色如常地躺在病床上，這

不猶得使你鬆了口氣。或許是出於補償心理，你出聲詢問了病人好幾個身體是否感到不適

的相關問題，病人則全給予了否定的回答。 

  你一邊慶幸一切如常，一邊熟練地為對方測量顳溫和血壓，正當你出神地看著螢幕上

的數字緩緩抬升時，眼尾餘光捕捉到病人開始不自然地抽搐，你壓抑住尖叫的衝動，上前

拍打對方的肩膀甚至叫喚他的名字。 
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  一時間病房像是炸開的鍋，飛濺的星火燒灼著你的理智，所幸你製造的騷動和及時按

下的呼叫鈴引來了學姊的關切，他們見情況不對，立刻動作迅速而俐落地進行急救，耳邊

遠遠傳來廣播的聲音，語調平靜的女性嗓音以醫院的暗號昭告需要幫助的單位及位置，不

久便是一陣急促雜亂的腳步聲由遠至近，聞訊而來的醫生們如同大片的浪花湧入病房，將

本就不甚寬敞的空間擠得水洩不通。 

  你身為一介菜鳥理所當然地站在人群之外，呆站了五分鐘左右，你便在學姊的示意下

去守著空無一人的護理站，一路上你腳步虛浮，彷彿整個人連同意識都飄到了雲端上頭，

可惜莫非定律並非空穴來風，病人和家屬的意識像是銜接在一起似地，呼叫鈴接二連三地

響起，你只能整頓萎靡的精神邁開步伐，接下來直到下班的前一秒鐘你都在疲於奔命。 

  最後還是學姊叫住了忙得團團轉的你，你頂著一頭亂糟糟的髮型和滿臉的倦容看向對

方，學姊好笑地指了指手錶讓你趕緊打卡下班，而當你搖搖晃晃地準備去按電梯鈕時，你

正好瞧見即將被送往加護病房的病人，病床上的儀器響著一遍又一遍的心跳聲，你望著他

愣愣地出神，直到你的肩膀被學姊推了一下。 

  你回過頭看向學姊，只見她朝你笑著揮手道別。 

  「快回家吧，明天見。」 

  「好的學姊，明天見。」 

  十一月三日，星期三。  

  有對於療程服從性極高的病人，就有服從性極低的病人，你也總是習慣哄勸那些因為

「戴著不舒服」而不願意乖乖戴上氧氣鼻導管的病人們──儘管他們一說話就喘得頭暈目

眩。 

  今天你仍然在勸導的行列，但這次的病人顯然難纏許多，六點左右你受學姊之託前去

測量某位病人的血氧濃度，並確認他是否有乖乖戴著鼻導管，而不出意料地，原本該插在

鼻孔內的管路被當作水氧機似地棄置在床邊，你將潮濕瓶發出的咕嘟咕嘟聲當作背景音

樂，迅速地開始測量氧氣濃度，儀器上頭顯示的數字並非打馬虎眼就可以過去的，你想起

學姊頭痛的模樣和厭煩的神情，於內心長嘆一聲，張嘴就是一番好言相勸，說到最後，見

對方沒有反對的意思，便打鐵趁熱地將鼻導管精準地插進病人的鼻孔裡。 

  好，現在能交差了。 

  你瞄了一眼螢幕上回歸到正常範圍的數字，不由得心頭一鬆，臉上的笑容也真切了幾

分，你愉快地向病人道別，末了也不忘再叮嚀幾句要好好戴著鼻導管，才返回護理站和學

姊報告。 

  「怎麼樣？」學姊上前關切地詢問，你知道做錯事的不是自己，但難免彎起眉眼堆出

討好的笑，學姊見你這架勢當即便明白了，嘟嘟囔囔著不想再管那位病人了，可嫌棄之餘

仍不忘和你確認病人的血氧情況，而在聽聞你讓病人好好戴著鼻導管後，學姊糾纏在一塊

的眉頭終於舒展了些，心情稍微好轉的她拉著你數落一通那位病人的不是後，才神清氣爽

地坐回電腦前撰寫護理紀錄。 

  不曉得那位病人還會在這裡待多久。 

  不知從何處生起的疲憊使你不禁如此想著。 

  十一月八日，星期一。 
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  「啊！真是的！」你一靠近護理站便聽見學姊們此起彼落的抱怨，閒著沒事的你開始

豎起耳朵偷聽，此次被咒罵的主角是上次你哄勸了半天的那位病人，而他被埋怨的原因倒

不是不肯配合戴著鼻導管，而是出於懷疑錢包被偷而選擇報警，涉世未深的你對此感到荒

謬，甚至懷疑是自己的耳朵出問題。 

  學姊暴躁的模樣像極了動物園裡抓狂的母獅子，當你正這麼想的同時學姊看了過來，

以為事跡敗露的你抖得像被獵食者盯上的獵物，但學姊只不過是想請你去幫忙測量其他位

病人的血糖。 

  得令的你不敢有所耽擱，快步前去執行得到的指令，而在你終於能偷得一陣子閒時，

一名外籍看護在護理站附近欲言又止，你便上前關切對方有什麼需要協助的地方，但無奈

語言不通，他只能比手畫腳地請你跟他過去，你內心雖然疑惑，但仍乖乖跟上，心理猜測

或許是要幫忙病人翻身，卻不料對方將你帶至病房內的廁所。 

  你心裡的疑問更強烈了，看了看裡頭沒有排泄物的馬桶，將病人拉血便的選項給移除

掉後，對於看護將你帶到此處的理由更加沒有頭緒，思索的期間，你順著看護手指指著的

方向看了過去，只見馬桶與牆壁之間的地上，正靜靜地躺著一個破舊的皮夾。 

  天啊。 

  聯想到今天學姊們抱怨的那件事情，你除了無奈以外不知道自己該作何感想，向一旁

的看護道謝後，你拿起皮夾找上那位報警的病人，攤開皮夾和他一起確認這是否是他的物

品，而裡頭的證件也相當明確地給予你肯定的答案。 

  解決完這件事後，你邁著急促的步伐，迫不急待地找上學姊們，並語氣歡快地邀功：

「錢包找到啦！」 

  「什麼！」學姊對此感到不可置信，而在你的一番陳述下他們紛紛露出複雜的神情，

但總歸還是為找到錢包而感到慶幸。 

  這次的經驗委實相當特殊，但你實在不想再體驗一遍了。 

  十一月九日，星期二。 

  隔天的護理站比以往吵雜了些，你看見一名應是家屬的生面孔在和學姊爭論著什麼，

你向其他學姊投去疑惑的目光，而他們則向你搖搖頭，不知是在讓你別摻和進去還是隱晦

地表達無奈。 

  在此起彼落的呼叫鈴聲中熬到八點，你推著上頭擺滿血壓計和顳溫槍的三層車開始在

單位巡迴，被瑣事折磨的你已然精神恍惚，反應開始變得有些慢半拍。 

  走了半層的病房，你確認床號的時候，發現這正是昨日報警的病人的床號，你撓了撓

頭，拎著滿手的儀器敲門進入病房，發現那位病人並沒有拉上床簾，你疑惑地走上前去，

接著因受到驚嚇而彈得老遠，驚慌中你看見了不久前和學姊發生爭吵的家屬，這才想起這

床病人已被宣告院內死亡，而此時的祂正沉睡似地輕閉著雙眼，四肢放鬆地躺在病床上，

空氣中沒有迴盪啜泣和悲鳴，一切實在太過於平靜，這使你一瞬間懷疑是不是自己記錯了

床號，不尤得多看了幾眼，而後發覺自己的失禮而移開了視線。 

  而在你倉皇轉身準備離開病房的同時，房門被人從外推開，迎面向你走來的是身穿一

襲黑色西裝的工作人員，曾經你嗤笑黑色代表死亡和不祥的論點實在荒謬和迷信，現在卻

覺得並不是毫無道理。你們的視線恰巧撞在一起，對方禮貌地向你點頭示意，而你也回以
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同樣的禮數接著匆步離去。 

  推著推車的你在學姊的示意下，連車帶人地進了隔壁病房，在病人和家屬疑惑的視線

下，你強裝鎮定，用笑容掩飾你仍怦怦直跳的心臟，當你估摸著時間差不多了，便將推車

推離病房，正巧看見葬儀社的工作人員，他們兩人一前一後地將病床緩緩推離，你愣愣地

望著那逐漸遠去的白色床鋪，想起了田野溪流間往南方振翅的候鳥，此番遠行為的便是展

開新的旅程。 

  你知曉這股湧上的悶痛從何而來，卻不知該如何排解，若你是個喜歡撰寫悲劇的小說

家，或許會在記著靈感的筆記本添上這麼一筆：生活是場苦難，每個人都在塵土中掙扎。 

  然而你只是個習慣用日誌記錄日常的工讀生，你甚至自嘲地想：醫院裡哪會有塵土

呢？漫天飛舞的細菌還差不多。 

  你拿起記錄的紙張，用顫抖的手在那空下來的床號上打了個叉，那記號歪扭得像是在

傾訴你現在紛亂的思緒，你深吸了口氣迫降了那於腦中盤旋的念頭，重新推起推車開始你

方才被中斷的工作。 

  畢竟你還有二十床血壓要量呢。 

 


