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參賽類別 □小說組  ■散文組     □新詩組 

作品名稱 弦與線 

縫合針在手術燈下閃爍著冰冷的銀白光澤，如一彎新月在無垠的夜空中游移。倏忽

間，針尖毫不留情地刺入乾癟的肌膚，縫合線頻繁地進出，逐步將破碎的邊緣，一點點地

拉回曾經的位置，徒留下那一道道無法抹去的刀痕。福馬林的氣味不斷侵入鼻腔深處，隨

著每一次呼吸，那刺鼻的痛楚在嗅神經上越纏越緊。 

我停下動作，仔細凝視著大體老師的皮膚，細緻的肌理像是一張褪色的地圖，縫合線

交織出複雜的路線，有的井然有序，有的則縱橫交錯。在經歷了一學期後，曾經的支離破

碎，如今即將完成修補，心中頗有感觸。我突然想起那曾經歷的點點滴滴，和雲開霧散後

迎來的雨過天晴。 

寒假中，某一天清晨，陽光灑落在寧靜的校園，光線雖刺眼，卻仍無法驅散寒意。我

搓著手心，專心地聆聽老師的指示，在老師宣布開始後，我拿起清潔用工具，默默地與其

他同學開始清洗，那是我們與大體老師的初次見面。在莊嚴肅穆的期初法會結束後，每個

人依照分配好的組別，穿上實驗衣、戴上手套，懷著對生命的尊敬，依次步入實驗室。聽

完老師講解的操刀步驟，我們終於開始進行解剖實驗的第一堂課。 

三月初，臺中已逐漸回暖，解剖實驗也順利進展到頸部區域。下課鈴聲響起，正當我

一邊回想著老師在課堂上講解的細節，一邊將手套丟入放置感染性廢棄物的紅色垃圾袋

時，手機在我口袋裡震了一下，是母親的簡訊。短短幾行字，在我心中卻是猛然一扎，猶

如解剖臺上的手術刀，鋒利而直接。當我看完簡訊的那一瞬間，只覺得實驗室的溫度驟

降，福馬林的氣味也更加濃烈，我的思緒彷彿定格，唯有那簡訊仍在腦海中不斷回響。 

坐在高鐵上，我看著窗外那迅速掠過的高低起伏，心中卻是惆悵不安。隨著列車的飛

馳，車窗外的嘉南平原形成一條綿長連貫的地平線，伴隨著無盡的思緒，在我的腦海中來

回穿梭。課堂上，我們認真地剖析生命的奧秘，卻未曾想過，其實意外的發生，總是那麼

地猝不及防。 

下午，我來到臺南市立醫院。在電梯上升的幾秒鐘，當我還在整理思緒時，門便已然

打開。走廊上瀰漫著醫院特有的味道，不禁讓我感到一股壓抑。在母親的帶領下，我們走

進病房，放慢的腳步停在病床前，看到祖母靜靜地躺著，在她消瘦的臉龐上，緊閉的雙眼

與嘴唇形成了兩條平行線。父親看到了我，立刻從床邊的座位站起，低聲地告訴我祖母當

時的狀況。 

祖母是個勤勞的人，住在鄉下的她，辛勤的工作總是從黎明到黃昏，健朗的身影經常

在綠竹園穿梭。那天，她一如往常地騎著機車，卻很罕見地未注意到右方有來車，讓側面

駛來的汽車撞擊到機車右側，頭部也因此撞上擋風玻璃，同時被防撞桿撞擊右小腿，導致

右腿脛骨骨折，加上頭部的撞傷、蛛網膜下腔出血。當我看著手中的 X光片，試圖重建當

時狀況時，腦海突然湧現出課堂上學到的知識，那些曾經冷冰冰的解剖圖與敘述文字，此

時卻變得無比真實。我抬頭看點滴瓶，透明的生理食鹽水順著軟管，緩緩注入她瘦弱的手

臂中。我輕輕地叫聲阿嬤，只見原先的平行線微微地彎曲，祖母緩緩睜開了雙眼，嘴巴一
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張一閉，似乎想回應我，然而，我們之間卻又彷彿隔著一層薄霧。我傾身向前，努力想聽

清楚她說了什麼。 

「……蛛網膜位於硬腦膜和軟腦膜之間，覆蓋在大腦和脊髓的表面，其下腔為充滿腦

脊髓液的空間。若因外傷導致血液進入蛛網膜下腔，可能會引起頭痛、意識混亂和情緒波

動等症狀。若出血影響到腦神經，則可能導致長期的認知功能障礙……」在解剖科老師說

明完相關結構後，我們開始進行頭部解剖。經過組員們精巧而細膩的操作，臉上的血管神

經逐漸清晰起來，呈現出清楚的絲絲細紋。 

絲絲細雨從高空飄下，雨水沿著車窗滑過，在氣流的擾動下，一顆一顆猶如淚珠，覆

蓋在快速變換的風景上。清明假期過後，手術成功的祖母，從市醫出院，住進了養護中

心。由此，若週末得有空閒，我便會從臺中南下探望。祖母常在輪椅上安靜地坐著，不同

於往日的風采，身形瘦弱了許多，眼神有些渙散。由於頭部曾遭受撞擊，間歇性的情緒波

動，與偶發的記憶混亂，導致每次探訪時，她的情況都會有所不同。有時，她會突然哭

著，說她已無法再多待一天；有時，她的眼神又重現往日的神采，可以與我們正常聊天，

彷彿回到了從前的日子；有時，她會埋怨那個撞她的人；有時，她竟又迷惘地問我，這裡

是不是醫院的病房？那曾經健朗的祖母，在遭逢車禍的打擊下，神智時而清醒，時而錯

亂，陪伴時的難過與不捨，讓我心如刀割。因為想知道祖母的復原效果，我探出右手，在

她植入鋼板的小腿上，輕輕按壓脛骨的手術部位。 

「同學們注意，在小腿靠前側，約在脛骨前外側的位置，可以觀察到脛骨前肌、伸趾

長肌、伸拇趾長肌、第三腓骨肌等肌肉，觀察時請記得他們的空間位置與順序……」透過

麥克風擴音，老師的聲音迴盪在整個實驗室內，我低下頭，依循著老師的指示，仔細地清

除腿部脂肪組織，原先附著的黃褐色，已逐漸顯露出肌肉原有的紋理。我觀察並感嘆，原

來，一個人腿部肌肉的構成方式是如此精妙。 

腦海中仍浮現著人體腿部的解剖構造，我猛然回過神來，祖母已在父親的攙扶下從輪

椅站起。只見她雙手緊握助行器，一步一步地練習直線行走。端午節過後，祖母的腿傷雖

尚未痊癒，但卻可在助行器的支撐下，勉強站起來並走動幾步，還可在聽我分享學校發生

的趣事時，自在地接話。養護中心很欣慰的告訴我們，祖母的恢復狀態很理想，不久之後

應該可以回家療養，父親聽了很高興。然而，那時可能還不知道，其實真正的考驗，似乎

才剛要開始。 

回到家之後，祖母常在白天昏沉，晚上卻入睡困難。有一天中午，祖母滿口飯菜，卻

久無動靜，原來早已入睡，嘴裡仍殘留著飯菜，尚未嚥下。母親連忙喚醒祖母，好不容易

將口中的食物吞下後，她又迷迷糊糊地睡著了。經母親清點藥物後，發現安眠藥的數量似

乎有誤差，居然少了幾天的份量，推測祖母擅自在午餐前，自行服用安眠藥。可以想見

Brotizolam的成分，已在她體內發揮效用。我看著沉睡的祖母，與過往記憶中那個曾經

頭腦精明、精打細算的她，判若兩人。為此，父親只好嚴格管制用藥，祖母所有該吃的

藥，概由他統一管理把關。 

或許是腦傷的緣故，祖母的記憶開始變得模糊不清，個性也更加多疑，甚至出現妄想

的症狀。經常忘記原先的東西放了何處；明明已經確認過無數次，卻依然忐忑不安地反覆

檢查瓦斯是否有確實關閉；廚房的冰箱，不斷地被她打開又關上，似乎每一次翻找冰箱的
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動作，都無法真正滿足她心中的疑慮；用餐時，一鍋魚湯，在瓦斯爐上反覆加熱，竟達三

次之多；桌上的飲料不斷補充，才剛用過餐沒多久，卻又辯稱還沒吃過飯；曾經一天洗一

次澡的習慣，如今卻天天刷新次數的記錄。 

回家一個多月後，祖母的失智症狀益發嚴重，她變得十分敏感，情緒也愈加不穩定，

總是懷疑有人在她的背後圖謀不軌，好像整個世界都與她為敵，甚至連父親也無法倖免。

她那雙時刻防備的眼神，透著無法釋懷的焦慮與不安，即使父母再怎麼努力解釋，她始終

固執地堅持自己的判斷，哪怕那些想法早已偏離了現實。同時間，姑姑們卻不願分擔照顧

責任，將深沉的重擔全然推向父親，無奈之下，父親只好默默地獨自承受，回到鄉下的祖

母家，全心全意地照顧她。然而，這反而讓祖母的疑心病愈發旺盛，父親的一舉一動，都

成了她嚴密監控的重點，不論是出門的原因、拿著什麼東西，連父親要丟垃圾，她都要一

一過問細節，生怕有所疏漏。 

照顧祖母的責任，好像無止盡的蠶絲，層層纏繞著父親，將他困入繭中，束縛著他的

生活與自由，無法輕易脫身，祖母失智症的陰影，如裂痕般逐漸侵蝕著曾經親密無間的家

庭。在祖母的疑心病下，那道絲線益發緊繃。每當祖母的猜忌與妄想爆發成爭吵後，裂隙

便進一步擴展，一點一點地將家庭推向破碎的邊緣。然而，儘管父親日夜不懈地照顧，祖

母卻似乎並不珍惜，猶如這一切都是理所當然。只有姑姑們偶爾前來探望時，祖母才會瞬

間從沉靜冷漠變得熱情洋溢，滿面笑容地迎接她們，隨即充滿盈耳笑語，連姑姑帶來的各

式零嘴也吃得津津有味，父母費心盡力為她準備的正餐，卻只能默默地在餐桌上孤單變

冷。這樣的落差，無疑讓父親生出無盡的酸楚，似乎他在祖母家顯得多餘。漸漸地，他內

心開始迷惘不安，就在他的價值感即將崩潰之際，幸好母親及時察覺並溫婉提醒，告訴他

這一切可能只是祖母病情作祟，並不是他的作法有何過錯或缺失。母親的話語如同醍醐灌

頂，將父親從深沉的陰影中拉回現實。然而我明白，母親表面上看似堅強，實際上，她早

已在無盡奔波與照顧陪伴的過程中身心俱疲。此刻的她像一根緊繃欲斷的弦，仍勉強地維

持著兩端的連繫，雖然她總是說沒事，但我在她輕輕的嘆息聲中，感覺到那弦已出現快要

承受不住的顫音。 

家，本應是溫暖的避風港，如今卻成了掙扎的孤島。曾幾何時，那笑語歡聲已不復存

在，只剩下沉重壓力，在無言中蔓延。終於，為了解決困境，我們決定向外求助，於是撥

打 1966長照專線。經過幾番聯繫，社會局派輔導員與個案管理師來到了祖母家，仔細地

評估祖母的狀況。「阿嬤屬於二級失能，」個管師評估後告訴我們，「可以申請長照居家看

護及專業服務方面的金額補助。」雖然政府提供了長照方案，然而，事情卻遠比預料中複

雜。祖母堅決不接受任何形式的居家看護，「我不需要看護！我不喜歡陌生人在我家

裡！」她近似哭泣地說，誰要想強迫她接受安排，只會讓她更加痛苦，我們無奈地看著

她。我們只是想給予她更多的關愛，卻也明白實際上很難消除她心中的不安。在我們的努

力說服下，祖母最終勉強答應折衷方案，也就是接受日間照顧中心的服務。在填完規定表

格，見到祖母坐上前往日照中心的接送專車後，我看見父母眼中閃過了一絲難得的欣慰，

那是久違的放鬆，猶如破曉前的一縷晨光，儘管微弱，但已足以將沉重的陰霾輕輕撕開一

道縫隙，如同破繭而出的飛蛾，終於見到希望的微光。 

黎明的曙色從群山的縫隙中悄然展開，旭日初昇輕輕爬上山脊，為沉寂的大地描上了
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一層溫暖的金邊。高速公路上，我們從車窗遠眺，望著天際與山巒交織的景色，內心充滿

著期待。在這個特別多雨的 2024年初夏，難得且久違的家庭出遊，終於在得之不易的晴

天成行。走在淡水老街，晨曦灑落在街道的連鎖磚上，河水在微風中輕輕蕩漾，與遠處的

觀音山遙相輝映。片刻的悠閒，已經珍貴到足以讓我們從生活的重擔中暫時抽離，享受著

這得來不易的寧靜喘息。我們在橋上倚欄遠望，談起了這段時間以來的種種。那些長久以

來堆積在心中的惴惴不安，皆在談笑間悄然消散。一家人打開了心扉，彼此分享著自身的

想法與感受。這次的旅行，不僅讓家中每個人找回了維繫內心的安寧與平靜，彼此間也再

次變得更加緊密。 

物理學中，有個理論認為，構成物質的最基本單位，不是我們熟知的粒子，而是極其

微小的能量弦線。這些肉眼無法察覺的弦，隨著自身振動模式的不同，形成了相異的基本

粒子，進而組成原子、分子，最終構築了我們眼前的世間萬物——從浩瀚銀河日月星辰，

到身體器官組織細胞。或許，可以浪漫地說，這個世界無論你我，皆是由線條編織而成。

物質如此，生命亦然，人與人之間的關係，似乎也由這些無形的「弦線」相連，互相牽動

著彼此。家人的感情，就如同那些隱祕振動的弦線，縈繞在我們之間，牢牢地牽引著彼此

的心靈，編織著共同的記憶與未來。雖然，這場名為「長照」的硬仗仍在持續，挑戰和撕

裂依舊接連不斷，但我相信，家人總能成為那條縫合線，給予彼此支持的力量。 

當我拉緊最後的線頭，穩定的張力沿著指尖傳遞，細微的顫抖在掌心擴散開來。針線

穿過乾癟的肌膚，傷口逐漸合攏，最後，結束的縫線在指間，熟練地打了一個結。期末法

會的那天，紗布已層層包裹，壽衣靜靜地覆在大體老師的身上，整個空氣彷彿凝重了起

來。我站在大體老師前，心中頓時湧起無盡的敬意與感恩。這些縫線，或許無法讓人體恢

復到最初的完美。然而，正是因為縫合，才能將曾經破碎的部分重新連接。它們不再只是

傷疤，而是光榮的印記，串聯起我們共同的記憶。只有經歷過疼痛的淬鍊，才能再次緊緊

相擁。 

我想，人與人之間，似乎總有一些無形的弦線，悄然密縫著彼此的生命軌跡，這些弦

線，正是我們生命中最珍貴的聯繫。最熟悉的家人，最親密的伴侶，在經歷每一次風雨，

每一場考驗後，那歷經艱辛的經驗，在在見證著我們的勇氣與堅持。正因為這些無形的牽

絆，我們才能在這廣袤無情的現代世界中，依然能夠找到依靠，找到內心的平靜與歸宿。

想到那神秘的量子弦，以及人與人之間無形的線，我滿懷感恩——感謝那已然成為回憶的

大體老師，感謝依舊相伴的親友，更感謝這片天地，因為有你們，我們才能安心地期待能

有一個可以依託的未來，一個由弦與線，共同牽引且值得信賴的有情世界。 

 


