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參賽類別 ■小說組  □散文組     □新詩組 

作品名稱 點菸 

三月的駕訓班依舊熱得要命，我站在走廊下等遲到二十分鐘的教練，視線掃過去，有

個男人倚在一號車旁，指節骨熟練地掐著菸身。 

當年阿駿三十八歲，寸頭、軍綠色飛行外套，浮誇點像不足三十的男人，那時候我也

看不甚明白，他像是香港電影裡的古惑仔，有點浪蕩不羈，像匹難馴服的孤狼，我最鍾意

他的那雙垂眼，為了他去研究面相學，都說眼尾下垂的男人最專情。 

我盯著他因爲朦朧煙霧而失焦的雙眼，看得入神。不同於唐教練的流裡流氣，男人吞

雲吐霧的動作很慢，好像有凝重的心事從煙管裡吸進了肺部，再從下一個煙圈裡流瀉而

出。 

唐教練不知道何時走到一旁，話音落下，「看到一號車了沒，那以後就是你的練習

車，阿傑今天帶你繞場。」男人滅了菸，抬起頭看過來。 

「美女你好，我叫阿傑。」 

我這才注意到他身邊不打眼的男孩子，t恤牛仔褲，看起來有些憨厚，楞頭青似地，

和身邊過分神祕的男人形成強烈對比。第一次見到阿傑，他像個過客沒能留在我的腦海

裡，勉強記得他一口潔白的牙齒，和過分親暱的招呼。 

駕訓班的老闆娘思文從後面冒出來，拍了一下阿傑的肩膀，笑咪咪地同我說：「那是

我們的助理教練阿駿，妹子如果覺得阿駿看起來比阿傑靠譜，就阿駿帶你。」 

思文姐就站在一旁看著，一出手就是我沒預料過的決定性口吻，我若無其事地往旁邊

瞥，唐教練打量的目光游移在我和阿駿中間，最後隨意地擺擺手。 

上了車，阿駿就坐在我伸手可以碰到的副駕駛座，教我找離合點，熱意將人的理智融

化，我的靈魂隨著發燙的心跳悄悄出竅。 

「你不熱？」阿駿早把外套丟到後座，只穿了件灰色短袖，他還是比較熟悉駕訓班的

豔陽天，而我初出茅廬什麼都不懂，我所有會的一切都是他教的、手把手教的。 

「還可以。」伸手彈了彈衣領，我心知此刻的浮躁並不是因為天氣，手排車轟隆的引

擎聲讓人出戲，我沒能再維持原先受教的模樣。 

「這個學會之後，等等讓阿傑帶你繞場……」阿駿心不在焉的樣子真令人氣惱，我叛

逆地抬起鞋尖，放任車子卡在原地。他轉過頭來看我，眼神複雜，卻好像洞悉了我的古

怪。 

阿駿當下沒說什麼，只是我和一號車朝夕相處的那個月裡，沒人敢讓我自己練習。 

急煞、熄火、連續壓管，阿駿有好幾次鐵青了臉色，卻還是重新再教了一次，我變成

阿駿眼中的頭疼人物，卻也在次次挑戰他的底線中和他更加熟稔，教練課間我們共喝一杯

清心福全，他額間沁出的汗液被我用衛生紙輕輕帶過，我的口紅印留在吸管尖端，被他含

進雙唇間，我朝他勾起笑，體溫燙得嚇人。  

一個月過得好快。 

考駕照那天，一車沒有被徵召，阿駿待在他的舒適地帶，看見我出現，把剛從販賣機
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投的可樂拋給我。 

「緊張？」他似笑非笑地說：「你沒考過我的招牌可就砸了。」 

我低頭複習儀錶板上的記號，翻了一個白眼，「不緊張。」仰頭灌了口可樂，金色瓶

蓋在手裡拋起落下，直到我看見內緣寫了句銘謝惠顧。 

「筆試一百分。」 

「考到駕照想做什麼？去藍色公路兜風？」他雙手慵懶地枕在頭枕上，語氣都變得弛

緩。 

「我想跟你在藍色公路上車震。」我笑著說。 

阿駿瞪著我，眼底卻沒有太多意外，他好像能窺視我心裡的諸多想法，他從不試圖批

判，只是默默服從我設計的怪奇規則，像我操縱的傀儡，受制於我、臣服於我、為我折

腰。 

「你是在徵詢我的意見？」 

「沒有。」已經攢積太多的不幸運，一次謝謝光臨就夠了。 

拿回身分證，蹦蹦跳跳地跑回訓練場裡，阿駿仍坐在一車的副駕上，慢悠悠地抽著

菸，我向他伸手擋一根，他只說小孩子別抽。 

「我下個月就滿二十二了。」 

我揮動著手上的身分證，試圖證明自己已不是個孩子，卻只聽見他幾不可察地嘆了口

氣，大手不帶憐惜地揉著我的頭髮。 

他伸手彈了彈煙灰，輕飄飄地說：「別鬧，我知道。」 

 

月底，老闆包了包廂給思文姐過生日，一群認識不認識的人都來給她慶生，阿駿來接

我，思文姐囑咐他不能喝，要平安送小妹回去。 

「你酒量好不好啊？」 

教練在旁邊看熱鬧，「很糟，上次尾牙，他陪老闆喝了半瓶就倒了。」 

我握著玻璃酒杯，阿駿問也沒問就替我斟滿。琥珀色的酒液在杯子裡搖晃，我舉起酒

杯，朝最熱鬧的主桌一飲而盡，「祝思文阿姊生日快樂。」 

上了第三道菜才感受到威雀的實力，酒勁上頭，阿傑說要帶我出去吹風，冷風一灌就

醒酒了，我在阿駿耳邊說，只想跟他去逛夜市，暖烘烘的酒氣灑在臉上，他的耳朵變得好

紅。 

鐵板牛排的燒焦香沿路鑽進衣服空隙，我聞了聞身上氛雜的味道，一時間難以忍受，

只得離阿駿遠些，並肩和阿傑一起走。 

阿駿停下腳步，側頭看過來，我的鼻尖撞到他的肩胛骨，後面的人群擠上前，他拉著

我的袖口避到一邊，說了句小心，徹底拉開我和阿傑的距離。 

我揉著鼻頭，聽見他說：「從前有人說，單身節那天去買一串糖葫蘆，能脫單的。」 

阿傑不大相信，「今天不是十一月十一日。」 

我卻鬼迷心竅地掏出錢包，指著遠處的糖葫蘆攤位，「我要買。」 

澄紅的糖衣裹著酸澀的山楂，以竹籤緊挨著彼此，一串五十塊，真貴。 

「今天不是光棍節，如果我沒脫單，謠言不一定是假的，但如果我脫單了，我就賺
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到。」老實人阿傑難以想像，阿駿卻聽得津津有味。 

我們經過十八啦的攤子，停下來投幣打香腸，連擲了兩次，我笑著說我是阿駿的幸運

女神，無論是生日尾數還是第一天報到的日子，通通都是二十九。 

「我讓你那麼幸運，你下次也給我慶生。」 

他爽快地答應了。 

回宿舍的路上，我在 jimny後座的玻璃窗上偷偷描摹阿駿的側臉，呵了一口熱氣，但

還來不及畫他挺拔的鼻子，濛白散的太快、太不合時宜。 

阿駿盯著後照鏡，視線交匯間，他說：「今天很適合去藍色公路看夜景。」 

一句話令人浮想聯翩，我的心臟跟著忒忒地跳。 

回到宿舍，我打開衣櫃，換掉了身上的衣服，選了件迷你裙和小背心，再用棉襖把春

色全部包裹起來，拿出去年生日室友送的玫瑰香水。跨出女宿的時候，阿駿把車停在路

邊，雙閃燈光不斷打在他的身上，明暗交錯間，我跑向他，臉頰發熱，我真他媽的喜歡我

們之間的默契。 

他替我開了副駕駛座的車門，紳士地調了座椅，越過我的棉外套扣緊了安全帶，同時

也扣住我的自由。我彷彿能嗅到他身上馥郁的古龍水，混雜了菸草的味道，他湊近我，黯

聲說：「還有糖葫蘆的甜。」 

「所以我現在還單身嗎？」我反問他。 

阿駿並沒有回答，只是自顧自地打開新的話匣子，「你還記得在教練場的時候，你說

要替我想個暱稱，你現在想到了嗎？」 

我有點猶豫地開口，不確定他會不會滿意——「駿叔。」 

「阿傑叫你駿哥，唐教練和思文姐叫阿駿，我只想得到這個了。」他輕撫我的髮端，

沒說喜不喜歡，只是嚷嚷說：「那為什麼不叫親愛的。」我那時候沒搭理他，就像他不承

認我是他女朋友一樣，但駿叔報復心太重，後來以別的方式讓我叫到喉嚨乾啞。 

經過藍色公路時，我的鼻腔裡都是他身上溫暖乾燥的氣息，像吸高壓氧，吸久了暈乎

乎地，先前的酒精好像也在我的血液裡沸騰，早失了理智，遊戲一開始的主控權明明在我

身上，但現在驟失規則的卻又變成了我自己。 

我已經說不清現在是什麼樣的感覺，沒有後悔過此刻的迷亂，我起瘡化膿的傷口終於

被撕開結痂，痛痛快快地攤在空氣裡，髒東西貫穿我的毛孔，我心裡卻出奇的安寧，彷彿

是注定好的宿命。 

真的走進汽車旅館後，我終於羞赧了一次，尤其是迎賓處服務人員精明的打量。 

夏娃誤入伊甸園，卻遇見了經驗老成的亞當。衣衫盡褪的時候，他徐徐地哄，耐心地

一寸寸深入，我在他身下顫抖，心潮膨脹，空虛逐漸將我包圍，我開始也想多探索一點生

僻的、會讓人心生恐懼的東西。 

他咬住我的耳垂，那處的皮膚最敏感，我的知覺被放大了好幾倍，他不緊不慢地向下

游移，親吻、舔舐、吸吮，我弓起身子，手指揪住散落身邊的被單，去迎合他的放肆，身

上的每一處纖毛好像都變得濕漉漉的、糅合了他的氣息。 

駿叔啊——現在我是他的傀儡。 

未經人事，發脹的疼痛何其難忍，我含著淚光去掐他後腰的軟肉，他彷彿能感應到，
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攻勢也從一開始的洶湧狠戾，慢慢化成了繞指柔，我懵懵懂懂，胸口上下起伏，彷彿經過

了一個世紀那麼久，赤裸身子在潔白的床單上綻放開來，我攀上極樂世界，領悟欲仙欲死

的快活。 

酣暢淋漓過後，一床的玫瑰花瓣全被揉碎，玫瑰花汁混和體液自帶的腥氣，又淫靡又

放浪。他緊貼我的胸口，愛憐似地撫過緋紅的吻痕，我的臉頰泛成嬌滴滴的蜜桃色，在旅

館鏡像天花板裡，我笑起來的樣子又妖又邪——那一刻，彷彿我也能理解他對年輕身體的

痴迷。 

他撥開了我因為汗津津的碎髮，語帶歉意，「寶貝，煙癮犯了。」他支起身軀，下床

套褲子，我溫軟的聲音打亂了他所有預想，三分撒嬌、七分蠱惑，「駿叔，我跟你去

抽。」 

他似乎被我的意圖驚訝了會，眼神值得玩味。他明白我們之間的開始從來就不是循規

蹈矩，他更明白我只是為了去觸碰我所不熟悉的那些灰色地帶，才選擇了他。他並沒有猶

豫太久，把外套披在我身上，拾起了床頭櫃上的菸盒。 

陽台配備了半墜的月亮、都市的繁華車流還有擾亂思緒的晚風。都說晚風吹人醒，所

以我早決意將萬事藏於心。 

我撥開打火機滾輪，火光在指尖忽明忽滅，摩挲著逐漸燙手的塑膠外殼，我想情人節

時候我能送他一只 zippo的打火機，這樣他每次點煙都要經過我的眼線。 

他遞了根大衛杜夫過來，「第一口，通常很嗆。」 

「嗯。」嘟囔一聲，我並沒有猶豫太久，急切地將濾嘴塞進口腔裡，為了確保菸能點

著，深深吸了一口。然而，不出意外、迅速反彈。 

他替我順背，我雙手搭著陽台。止不住咳嗽，似乎要把肺從身體裡咳出來，究極難

受。煙草的刺鼻氣體充斥著我的呼吸道，嗆咳的滋味好比缺水的駱駝，我只想找到泉泉綠

洲，哪怕是海市蜃樓。 

餘光裡，香菸還在燃燒，暖融融地，蝕人神智。 

我將香菸塞進阿駿指尖，只看著他駕輕就熟地叼進雙唇間，像所有街邊抽菸的不良少

年一樣痞氣性感，他吐出菸圈，霧靄融進了他的睫毛。我探過頭，輕輕在他嘴角印上一

吻，頰邊還殘存熱意，我盯著他猩紅的眼睛，一動不動。 

就算我控制不了，也真想抓住這些令人成癮的尼古丁碎屑。 

阿駿從不吝嗇對我的點評，「除了吸進去咳出來像新手之外，其他都很老練。」他猛

然壓著我的頭，在雙唇間肆虐，一片狼籍。他說：「親愛的，這就是 tobacco。」 

「喔。」我驀然失笑，一瞬間只覺得後悔死了，真是難聞。最後卻還是勾住他的脖

頸，纏著他一次又一次的吻，我好像能從混著菸絲的唾液裡萃出我所有想要的愛意。 

我伏在他的肩頭，認真表白，「你信不信，我想要的不只有這些。」我沒去思考阿駿

聽不聽的懂，只是自顧自地說著。 

「我愛你。」 

他好像也被我的情緒感染，「為什麼選了我？我比你大上十幾歲，差點都能做你的父

親。」他一派輕鬆地問，真相對他而言也只是點綴。 

「不知道。」我如實告知，我忘記是第一眼看見他吸菸時離經叛道的模樣，還是因為
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他總是縱容我的胡鬧，又或者，他和我印象裡的父親擁有一樣的淡漠。 

學著不知道打哪來的調情方法，在他胸口畫了一個又一個小圈圈。 

「癢。」他握住我不安份的手指，緊緊扣在他溫熱的掌心。  

我愛他給我的歡愉，那是最令我心碎的快樂。 

阿駿留了我的號碼，偶爾在他開車上路時打給我，我們有一句沒一句地聊，聽他廣播

路況，我問他還會不會去駕訓班，教別的漂亮妹子開車，他先回答了沒空，再說，有我一

個就足夠頭疼，我邊聽邊偷著樂。 

他有時說路上亂竄的機車和不遵守交通規則的婆婆，有時提及早餐吃了小籠包，我們

一致認同那家老攤子最正宗，他會在我下早八的十分鐘裡陪我吃早餐，雖然後來早十的正

課我再也沒出現在課堂上。 

我們有些相似，卻總是不同，我想是愛情剛開始的新鮮感容納了一切，但也許某天熱

愛會經過磨合而變得一文不值。 

「是甜的醬油？」略顯甜膩的味道在嘴裡瀰漫開來，我本來就不喜歡薑味，兩廂搭配

下來只覺得越發奇怪，將紙盒推給駿叔，撇撇嘴：「你吃吧。」 

駿叔咬了一口，表情平淡，也沒有露出多欣賞的神情，只是說了句，「太習慣了。」

我剛要問他習慣什麼，卻見他放下了紙盒，拿出口袋裡的菸盒。 

我忽然問起：「駿叔從以前就會抽菸麼？」 

「以前很少。」時間段他記得清晰，「二十七歲開始抽的兇的。」 

「那時候有個朋友不喜歡菸味，所以很少抽。」 

「前女友？」語氣不自覺染上了醋味，我還是問了出口。聞言，他手上的動作頓了一

下，卻還是不緊不慢地抽出香菸，手指攏住菸盒。 

「不是。」他低聲應著，站起身，打算走出去。 

我拉住他的手，視線觸及他的表情，平時一貫冷靜自持的下垂眼裡，出現少有的波

瀾。「你生氣了？」 

「沒有。」他輕輕甩開我的手，「我出去打電話。」 

臨走前，我又聽見他說：「小籠包不好吃別吃了。」 

他站在離我不近不遠的地方，晃著手裡的菸，好像又重回那時候我看不懂他的那些眼

神。 

我荒唐地想著，每次約會不是賓館就是駿叔家，後來我坐在床上看他點事後菸，好像

再沒了第一次的新鮮刺激，於是我開始好奇從前和他在一起的女孩子又是怎樣的。 

儘管他的溫柔從來不是為我。 

我卻仍想著是不是就這樣，和駿叔不明不白的糾纏。我想，我可以只追求短暫浪漫火

花、長期的肉體作伴，在成年人你情我願的愛情裡，沒有互相治癒的溫馨劇情。 

 

駿叔藉口駕訓班事情多，消失了好一陣子。問過唐教練後，我決定親自去找他。 

唐教練的嘴不嚴，我早就知道會有人提前通知駿叔，但他仍然教著手頭上的那個學

生，並沒有因為看見我而停下來。 

走回辦公室，正巧遇到思文姐坐在櫃檯前，我把手裡的清心福全遞給她。 
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思文姐咬住吸管，含糊地問：「來找阿駿？」 

我點點頭，強撐著笑了一下，「思文姐跟駿叔很熟麼？」 

「我只知道他以前有個女朋友，談了很久，後來女孩子跟人跑了，從那之後他就常跟

著唐教練混，平時跟工程，閒的時候就來教車，也沒什麼大事情。」思文姐小心翼翼地看

了我一眼，寬慰道：「過去的事過了就過了，別放在心上，他對你是好的。」 

「阿姊，他圖什麼，我們都很清楚。」我沒有再多說什麼，可藏不住的落寞卻全攤在

臉上。 

駿叔回到辦公室，把學生的上課卡收回籃子裡，走到我面前，「吃過了？」 

我望向門口樑上的時鐘，一點四十三，搖搖頭。 

「我帶你去吃飯吧。」   

門口走進來一個和我年紀相仿的女孩子，一頭長髮辮成了兩條麻花，粉紅色的短裙像

朵初盛開的玫瑰花。她朝阿駿甜甜的笑：「教練，我來了。」 

「我不餓，你去忙吧。我能理解。」我知道自己不是什麼大方的人，我深深嫉妒她眼

裡的明媚，那也曾經是我和駿叔相識的初衷。 

只是如今我已表演不出那樣的丰采，我好像被時間的巨獸吃掉了，白白多長了好幾

歲，那些美好時光距離我越來越遙遠。 

我要做個配得起他的大人，所以在那些應接不暇的電話、還有不知道發去何處的簡訊

中，我能安慰自己安慰的徹底，並且可以坦然接受。 

但也許，我從始自終都只是個小孩子，面對眼前種種，只有無能為力，期待大人會理

解我承擔的痛苦，再摸摸我的頭稱讚我既乖巧又善解人意。 

 

又是個駿叔失聯的週末，阿傑約我去喝酒，我並沒有拒絕。 

我們提著兩大袋啤酒沿著河堤漫步，阿傑還在有一搭沒一搭地聊著天，而我只想知

道，我心底早有結論的答案。 

「小如就是那個他交往多年沒結婚的那個，對吧。」我曾經在某一次在他喃喃地呼喊

裡，嘗試找出蛛絲馬跡，直到我在那疊舊相片裡，看見一個陌生又熟悉的人名，我們有一

樣黑色的頭髮，臉頰上淺淺的酒窩，她好像比我更漂亮一點，原來他也曾經有過非娶不可

的人，原來他也曾經像我一樣如飛蛾撲火。 

阿傑眼神裡的閃爍我們都能看懂，只是也不願意說破，原來男人打算撒謊時，表情如

出一轍地神似。那一刻我忽然能同理不願與出軌父親離婚的母親，卻也在心底無數次嘲弄

我們共同的悲哀。 

啤酒的易開罐拉開了就沒有回頭路，我只是機械性地拉開、灌完，再將瓶子重重地扣

在地上。阿傑說話的口氣像充滿關懷的老父親，「醉了就別喝了。」 

「思文姐挑明的時候，我其實不意外，但也很意外。」不意外他的愛慕，但意外他知

道我和阿駿上了床，卻依然不棄不離，好純潔的愛情。 

我看著他洗到發白的牛仔褲，試圖在記憶裡多添上一筆，要是能重來一次，或許這才

是所謂幸福的歸宿。我問他：「你喜歡我什麼？」 

「啊？」 
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「對不起，我好像很笨。」 

阿傑搔了搔頭不敢接話，他有些難為情，「你挺可愛的，也很好相處。」 

我笑了，眼睛直勾勾地看他，臉頰湊近阿傑，不明不白地笑，他彷彿得到了什麼巨大

暗示，藉著酒精，在夜幕的見證下吻了我。 

我的愛情好像得到了最巨大的玷汙，可我又諷刺地得到了最野性的刺激。熱淚模糊了

眼睛，我不曉得自己為什麼哭，可我也沒有推開阿傑。 

阿傑愣了一會，不停用手指揩去我臉上的淚水，再拚命地道歉。 

我把後背包裡的所有東西倒出來，看見我自以為是地愛情四散一地，那些僅剩的歡愉

被割裂成怪畸的形狀，在心尖上苟延殘喘地匍匐。 

我在阿傑的面前打給駿叔，他很快地接起電話，像哄孩子那樣，語氣細膩柔軟，「我

的寶貝想我了嗎？」 

「嗯，我現在想吃婆婆的小籠包了，買給我吃吧。」 

他不置可否，只是問我在哪裡。 

「阿傑的床上。」 

 好像聽見他罵了句 shit，我掛斷電話後開始大笑，阿傑只是靜靜地看著我。 

 我拍了拍臉頰，試圖對他露出友善的表情，「我笑起來是不是比哭還難看？」 

 童話故事裡的騎士也是這樣對他的公主承諾，「我希望你過得好。」我彷彿能看到他

說出來的每個字都在冒金色的特效泡泡。 

 阿傑看著我說：「有什麼事，打給我。」 

 我知道我不需要騎士寸步不離的守護，所以我只是背過身向他揮了揮手，回到我最默

契愛人的懷抱裡。 

 「駿叔，你又騙人。」 

我拿著筷子把湯包戳了個洞，裡頭的湯汁在紙盒裡流得一滴不剩，象徵性拿湯匙攪了

攪，像在做告別前的慰留。 

「阿婆哪有賣晚上的。」 

「我在別的地方買的。」他說，「我沒騙過你。」 

沈默對峙，我們好像在比賽誰更能忍耐，我把湯包塞進嘴裡，拚命咀嚼，冷掉的湯包

有股餿飯味，明明它看起來和剛出爐的半分不差。 

他偏愛甜口的醬油配上生薑絲，可我最喜歡的是蒜蓉醬油膏，說過好幾次，但他每次

都還是挑一樣的醬油。 

這次他終於沒有記錯了，只是我也不需要了，不願再一次、不經意得知這是阿靜小芳

還是誰的喜好。 

「我玩膩了，我們分手吧。」我仰起頭，把淚水憋回去，他沒問我為什麼，我也曾以

為我會抱著他痛哭一場，但我們誰都沒有想過給機會回頭。 

呼嘯而過的街景讓我想起在藍色公路的那個晚上，我沒有原則，他也從來不曾承諾

過。 

我把訂製款煤油打火機留在置物箱裡，沒帶走我的唇膏。我時常在想，他會不會在某

個夜深人靜的時候，旋開色號名為烈焰紅唇的口紅，對著鏡子笨拙地描畫，就像我生澀的
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吻技，一點點染紅他的唇瓣。 

那興許才是我認為愛我的方式，我要他帶著那種痛苦了草殘生，而我躲在名為回憶的

陰影下，看他或清醒、或沈淪的眼神。 

我後知後覺地明白，一開始自以為引誘駿叔入局，而後滿盤皆輸的只有我自己。狼藉

之下，仍然頑強地認為自己什麼都沒有失去，還得瀟灑地告訴旁人，那是我的成長，只是

有點疼。 

後來的十年裡，我抽光的菸草足以鋪成一條走向阿駿的坦道，我的號碼從來沒換過，

但我再也沒有去找過他。在思文姊定義裡我們稱得上和平分手，她說人冒險久了都需要避

風港，只是阿駿不是我的港灣，我大方感激她沒勸我投奔阿傑的懷抱。 

 

電話中，思文姊東扯西聊說了很多，也不怕我不耐煩，「其實也沒什麼事，就是阿傑

要結婚了，你過來拿喜帖吧。」 

唐教練退休了，駕訓班已經沒有任何值得阿駿戀棧的人事物。所以在這裡再次見他，

我仍感到意外。 

我走出辦公室，從信封包裡翻出萬寶路硬盒，在阿駿面前點了一根，跳躍的火苗瞬間

蓋過煙柱頂端，他看著我，幾不可察地皺起眉頭。我彈了彈煙灰，漫不經心地說了句抱

歉。 

我都不知道他戒菸了。 

「有個朋友是肺癌走的，前年五月。」 

我夾著菸，盯著阿駿充滿故事的下斜眼，恍惚間又挨了上去，直到貼近他嘴角時，瞥

見他新生的皺紋和白髮、鬆弛的眼袋。 

阿駿老了不少，我年輕時喜歡他的那些悸動都被歲月抹去了蹤跡。我們都變了，體

貌、經歷、眼光，還有很多我說不上來的東西。 

他沒有忽略我赤裸裸的打量，只是以更沈默的目光回望，彷彿能從他灰濁的眼睛裡追

憶藍色公路從暮靄到晚霞的變幻。 

我知道我已經看不穿他，其實我又何嘗看穿過他。 

阿駿如往常般接手半燃的煙蒂，目光轉向我手裡的喜帖，「思文說，寄去你老家，被

退件了三次。」 

信封選色是溫柔的豆沙粉，上頭油墨斑斑，大約是輾轉過數個城市後，才捨得跌進我

的世界，我細細地撫摸喜帖上的鏤花外卡，紙雕的紅玫瑰精美繁複，栩栩如生地綻放於乳

白內頁上。 

指腹抵著幾乎要躍然紙上的玫瑰花瓣，象牙卡不平整的邊緣格外硌手，我卻由衷生出

羨慕的情緒，照片上，新娘子看起來很乖巧、很適合他、宜家宜室。多年不見，幸好不曾

彼此耽誤，我只能敷衍地用恭喜帶過。 

「阿傑都要結婚了。」 

阿駿用鞋尖碾著白色煙頭，寥寥星火無情地歸於寂靜，聲線一如從前不摻感情，「他

是嚮往安穩的人。」 

那些隨著皸裂石縫逐漸斑駁的，不只有時間。 
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「你要去嗎？」 

我控制不了煙癮，又想來根萬寶路尋求慰藉，我不像他在溺死的海裡還端著滅人欲級

別的自制力。 

「我現在不大開車了。」 

我不曉得他是否換了車，十年前他開的車是鈴木的越野車，那台九八年的 jimny跟他

的主人一樣有越陳越香的魅力，我打算在車上放卡帶，沒日沒夜地播放讓我高潮連連的曖

昧情慾，濃縮卡帶捲有唱不完的落拓。 

但也許我眷戀的過往已成了報廢場角落的一團鋼鐵垃圾，我不敢問。 

我戲謔地問：「那我載你？」 

「我才不要。」 

萬幸他沒答應，「以我現在的車速，你肯定坐不穩，保不齊心臟病發還留我照顧你後

半輩子，那我得多吃虧。」 

「那天我外甥女畢業典禮，我應該是去不了了。」提及旁人，阿駿繃緊的表情終於得

到片刻鬆弛。 

「叫我阿姨那個？還是小舅媽那個？」 

他聽見後，笑了一下，笑容裡縱橫的紋路，像極了我的駿叔。 

「小舅媽。」時光模糊了記憶裡的諸多成份，我其實已然想不起來和他相關又無關的

人事物，或許這樣才好。 

我體驗過酒精穿腸破肚的滋味，也有人曾經為我心疼，只是後來我才想通，抱著啤酒

罐醉醺醺的那一刻，其實我只想撥通他的電話，數落他虛假的真心。 

「小舅媽想活得長壽一點，就把菸戒了吧，萬寶路的癮頭不比大衛輕多少。」 

他連奉勸的話語都說的格外冰涼，我卻仍在揣測那是否是他最後的垂愛。 

其實我又哪會不明白，濃菸與淡菸，傷身的焦油和戒不掉的尼古丁都還是相同的份

量，留給自己的只有換湯不換藥的折磨。 

我用再熟悉不過的語氣喚他， 

「駿叔。」 

他轉過身，沒有回頭，也沒有回應我的呼喊。 

「再見。」 

兩個字如鯁在喉。 

「駿叔。」我低喃一聲，餘音在教練場的風尾裡漸漸消亡。 

我知道我們真的不會再見了。 

車輪輾過磚紅色的菸盒，尖銳的邊沿在擠壓下越見扁平，一如歲月只是無聲地磨平了

我的稜角，未曾引起騷動。 

我站在原地看他遠走，餘暉脈脈，那篇拎橘子的散文是不是也這樣寫，他從前挺直的

背脊已經佝僂成摧折的老樹幹，如果這輩子無法跟他一起走進會場，我寧願他將我交給另

一個會比他更重視我的人。 

思文姐追出來，說阿駿忘了帶走他的 zippo，那東西留在教練場那麼多年，也沒有人

敢碰。我把打火機攏在指尖，隨口閒聊：「他應該很少過來了。」 
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鐵銀灰的金屬殼上佈滿了使用刮痕，肯定是揣在手心裡把玩過一遍又一遍，邊緣都磨

損到看不清鐫刻的英文字 GS。那是我送他的分手禮物。 

思文姐沒否認，「久久來一回。他記得我愛吃永興泰的蜜餞，也記得老頭最喜歡復興

路的臭豆腐，我也不知道，他把打火機放在櫃檯，是刻意的，還是真的癡呆了。」 

我的笑聲在教練場散開，腋下包的手提繩卻攥的越來越緊。 

阿駿最後還是缺席了阿傑最重要的日子。我看著思文姐牽著小思文入席，將原本屬於

阿駿的位子往旁邊挪了挪，小思文看著我手機裡的相簿，好奇地問：「阿姨，這個伯伯是

誰呢？」 

小思文今天梳了兩條魚骨辮，髮絲乖巧地貼在圓潤的臉頰旁邊，我捏了捏她的臉蛋，

「他叫做阿駿，你可以叫他阿駿伯伯。」 

思文姐問：「那天在教練場講了那麼久的話，說了什麼？」 

我搖搖頭，好多事情其實不想再提，往事隨風，又不隨風。她又打趣，「我還以為要

舊情復燃了。」 

我抿了一口酸梅湯，喉間是果汁甜膩到發苦的味道，我卻記不清當年那串糖葫蘆究竟

有什麼魔力，平白讓我惦記許多年。 

阿傑牽著他的新娘子進場，小思文歪著頭說：「那個白色衣服的叔叔很喜歡他的新娘

子吧。」 

「阿姨最喜歡誰呢？是阿駿伯伯嗎？」 

我把禮金袋留下來，上頭潦草地寫了句新婚快樂，和款款入場的儐相擦身而過。 

很多年前我把戶口名簿偷出來，難以估量自己那時候有多想、把我最愛的名字，留在

身分證背面的第二行第一欄。當時遺憾的是，他不婚的理由並不是為我。 

現在遺憾的是，沒有人再令我腦袋發熱、氣血方剛。 

我明白當年的不甘心不過是抒發著我未竟的青春，稱不上由愛生恨，只是無法無怨地

面對流逝的、未曾被珍惜的感情。 

三十二歲生日那天，我在藍色公路點了一路的菸，用他最愛的大衛杜夫為我祝禱。 

我許下了最隱秘的第三個願望，「來生請讓我變成一簇火焰，和清冷的煙草生死糾

纏。」 

火光無休無止地燃燒著，這次不會有人提早離席，我管那叫愛情、永恆的愛情。 

 


