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    在我還不認識失落以前，我認識了 K。 

 

    小喇叭吹響的鐘聲迴盪在空氣裡，我們走出校門口，手裡甩著的便當袋在相互撞擊下

鏗鏘作響，與兩個人的肩膀碰在一塊兒的節奏相同。「你相不相信這世界上有一種友情一

輩子都不會變啊？」K像喝茫了一樣，瞇眼傻笑著說話。 

    晚霞微醺，夕陽融化在雲層裡，我看見地上兩人逐漸拉長的影子。我也曾癡傻地以為

我們恰恰是被幸運之神所眷顧的兩人，擁有一輩子不會改變的情誼。如今多少嗔痴喜怒，

已無是非對錯。 

  

    緣起緣滅都始於藝術。兩個人因同樣熱愛藝術而結緣，但 K為了追尋繪畫夢想而遠走

高飛，去了國外念書，留我一人在台灣，留我在回憶之城前守望。也許心裡總是作祟，害

怕她在國外把我給忘了，害怕她變得面目全非才漸行漸遠的。但究竟真正因何而憤怒心

碎，因何而意見分歧，早已無從追究。 

  

    過去的我們犯傻了多年，在傳了上百封的電子郵件裡早已預言過未來的結局。「各奔

前程後，未來很模糊，在奮力抵抗時間，抵抗記憶，抵抗變化無常的過程中，我們終究有

一天會放手，不再擁有塗布著理想色彩的心。這世界總是這樣的，有念不一定花開。」很

難想像，曾經愛過，付出了多少，共享了無數回憶後，最終只因一點誤解，一點心已冰冷

而無感覺的託辭，便能推翻過去所有。費解的是為何還要歷經如此長遠的路，彷彿過去的

一切都付諸流水，浪擲青春。 

  

    我常想我們把友情談得太刻骨銘心了，導致轉身過後失落無盡。時間流逝而彼此都在

改變的事實令我不安，因此常常寧可讓記憶留在昔日，選擇不再打攪對方。但一個人記得

了就是記得了，他就會永遠住在你心裡。不聯繫不代表不想念，我從未停止尋找與 K有關

的蛛絲馬跡，從未放棄探問她的消息。 

  

    K 曾嘔氣地對我說，我總是扮演小王子，而她總是當狐狸，望著滿天星星，哭著盼望

我從流浪裡歸來。我習慣了自由自在，把一切看得雲淡風輕而無所謂，她付出了許多卻只

能換得我的一點注意。但她有所不知，小王子有多麼清楚意識到自己何其幸運認識了狐

狸。是狐狸教會他如何去愛，如何以心去看世界。這麼多年，我拒絕再翻開過去頻繁的通

信，她曾說她每每打開我的信總是情怯，而我又何嘗不是如此？ 

  

    相知豈在多？但問同不同。同心一人去，坐覺長安空。 

  

＊     
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    後來，我認識了失落。 

  

    而冥冥之中，造化總會使最失落的人在絕望中偶然邂逅迷人的角色。 

  

  Jack，一個與我截然不同的人，莫名地闖進了我的生活。在酒館裡，他調酒，變所有令

人迷醉的把戲。我只是個過客，偶然發現這隱身於城市裡的憩所，久而久之便時常步上那

幽深狹窄的樓梯，來到地下一樓的此地。習慣看他表演，不知不覺地雙腳便帶我到那裡買

笑。坐在吧台最靠近角落的位置，他似乎看見我了。一朵朝我綻放的燦爛笑容。我以為那

不過是自己的遐想、以為平凡的外表能讓我隱身於所有藉酒澆愁的人們──怎可能是我？

我不過是闃暗中的一隅罷了。然而 Jack 仍凝望著同一個方向，眼裡映著閃爍的我。一開

口，磁性嗓音勾起另一顆心的悸動。從沒想過他會予我一份下班後的邀約。望向含了人影

的一雙眸子，在勇氣像流星般一閃而逝前，我聽見自己微弱的聲音。 

  

  「好 。」 

  

    坐在吧檯前看 Jack 擦拭酒杯。他握住杯腳，就著昏黃的燈光檢查杯身是否已擦得晶

亮，專注的神情裡透露了心細的一面。等到他把最後一個酒杯擺進櫃子裡，「走吧！去漢

華夜市。」我跟在他身後走上樓梯，此時才隱約嗅到了前方漫開的菸草味，搔著我心底某

處寂寞的心結。 

 

    走入人擠人的夜市裡，許多話才剛出口便被嘈雜的人聲吞沒。夜市外圍的一所學校恰

如其份地出現，那晚我們便坐在學校門口的石階上說話。Jack 點起菸，微仰頭噴吐著煙

雲，像要把所有煩惱溶進墨黑的天際裡。他說起過往的故事，那些沒能把握與珍惜的無

奈，談起他那逝去的親人，以及因意外而離世的朋友。說著說著便轉頭向我一笑，像是想

一掃原本沉重的語氣，可卻抿著一絲苦澀。酸楚泛起於心湖，究竟是憐憫，抑或由衷的認

同感慨，我看不清。在我對他的印象還僅僅侷限於一間酒館的空間時，我曾自負地以高人

一等的視角從 Jack 的工作，和他總是三句不離粗話的習慣，來判斷他的內在亦為平庸表

淺。但在他娓娓道來生命際遇裡的不幸後，恍惚間望見了他深藏的感性。  

  

    身為調酒師的他，年紀輕輕卻早已在社會上闖盪多年；而我，不過是一個從小在溫室

裡長大的孩子。我們的成長環境天差地遠，望著他時像是在一片朦朧的煙幕裡，迷人而無

法參透。想更接近，一步步地讓我更看清他的臉龐，可又深怕掀開煙幕美好的表象便會無

影無蹤，頃刻間失去滿天星斗。也許是因為他對一個近乎是陌生人的我如此無偽的坦白，

也許是他告訴我的那些故事使我看見了自己的影子，我才能放下顧忌，向他傾訴那些深埋

在我心底的回憶。兩個活在不同世界裡的人，卻同樣都面對了生命裡的失落。曾經以為，

再提起那些過往我會再度受傷，但在我一字一句說出破碎的昔日，目光追隨著縷縷白煙，

所有的痛彷彿也隨之消逝。可我恨，我們的差距如此大；我又恨，我們不能永遠肩並肩地
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坐在石階上。 

  

「靠近你，就有一種悲傷的預感。」呢喃吹拂，溫柔地吻過他耳畔。 

  

    的確，一種不可能有美好結局的悲傷預感，一種明知結果卻飛蛾撲火的俗不可耐。 

    現實總是毫不留情地告訴我們誰僅僅是生命中短暫的過客。他的出現是無數失落裡一

現的美麗曇花，儘管只有流光一瞬，但已足夠使我懷念了。 

  

＊ 

  

    我記不清失落是什麼時候悄無聲息地走入我的生命，但如果說我與 K的故事是失落的

前奏，那麼這一場死別就會是失落的第一個篇章。 

  

    印象中的阿嬤是那般朝氣蓬勃，剛強是我對她的印象，一如我和媽，彷彿是遺傳般，

我們都有著與生俱來的強硬個性，讓三代之間衝突不斷。總是從阿嬤和媽的互動裡看見媽

與我的鏡像，相互刁難中表達最熟悉的愛。始終以為剛烈的同義詞是堅強過活的意念，可

阿嬤最後卻把剛烈獻給了不留隻字片語的裂解身姿。我試著理解在堅忍不屈的外表下到底

隱藏了多深刻的疼痛。 

  

    輕生──曾經以為那是小說裡為了戲劇張力才會有的描述，像飛蛾撲火般以壯烈明

志。 

  

    對於從未經歷過死別的我，這是巨大的震撼，一剎那間便得面對生命的脆弱與無常。

當下既憤怒外婆的倉促離世，又愧疚沒能在她生前好好理解過她。然而，望著媽哭紅的雙

眼更是難忍的心痛，她的悲傷緊密地牽動了我的情緒。原本應該圓滿的三個世代，在阿嬤

留給我們無盡的謎與傷痛中崩塌。時至今日，我依然會想念，依然會在夜深人靜回憶潮起

之際流淚。無數的牽絆綁著，宜蘭這樣的地理名詞也因外婆的離去而黯淡許多。我不記得

宜蘭對我來說曾如此陌生。以前總認為我鍾愛的是宜蘭的風景，但阿嬤的離去讓我明白，

宜蘭對我而言之所以特別，是因為人的緣故。 

  

    再一次搭爸的車經過阿嬤住的矮房時，彷彿又能看見她形單影隻的嬌小身子，站在巷

子口向我們說再見。阿嬤只懂台語，所以每當我向她說「掰掰」時她總是愣了一會兒，我

才會突然想起，應該要說「再見」的。 

  

    那一次說完再見，我們卻再也不見了。 

  

    我們再也沒走進那條巷弄，只是從遠處看那被雜草覆滿的巷子底。巷口旁的火鍋店，

不必進去彷彿又能聽到水滾地逼剝價響，蒸騰的熱氣氤氳成一屋子暖心的天倫之樂。我知
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道那是阿嬤最喜歡我們帶她去的一家餐館。後來的我們不再常走回那裡了。即使再也找不

到充分的理由能三不五時地往宜蘭走，即使只有在過年期間回去和其他親戚稍聚片刻，家

裡依然會時時探聽雪隧的路況。也許關注路況的同時只是對所愛之人事物的另一種緬懷，

彷彿困於雪隧裡的車陣也是種幸福，因為總有一個明確的方向，讓我們望得見一個渺小卻

堅定的身影迎接子女們歸來。而老爺車載著我們往返國道五號數百回，沿途播放的那幾片

永遠也聽不膩的白金情歌卻從此只屬於宜蘭，只屬於那消逝的年代。 

  

「媽，宜蘭咁吾落雨？」媽每每打電話給阿嬤的第一句總是這麼問候。 

「唔阿雨勁大，啊恁當時袂轉來？」 

    如今，我再難聽到。  

  

    生離死別使我們更珍惜身旁的人。彷彿是不願看見媽在死別中失去了阿嬤後還得在生

離中失去我，毅然決然地，我給了媽承諾。 

  

＊ 

  

    終究是未能阻止的生離。 

 

「為什麼明明知道不會成功還要努力？」我咆哮痛哭。媽緊摟著她的女兒輕撫髮絲，我在

她懷裡，滿臉的淚痕沾濕了她的衣襟。「今天沒有，你怎麼就知道未來不會成功？大多都

是看運氣的。」 

可我知道，運氣從來就不站在我這兒的。 

  

    從小住在台北的我，高中時期因父母的工作因素而來到了高雄唸書。幾經調度，在高

三那年他們又回到了台北。為了使母親因思念而失落的神情消失，為了能回到台北讀大

學，每個周末便趕著回家，通勤時間也都在書本裡度過。旁人的訕笑四處潛伏，多少人認

為我抱著偏激的想法。「 都幾歲了，本來就該學會獨立。這麼常回家不好吧……」一次又

一次，來回奔忙於兩地，反覆徘徊於高鐵站，看人來人往，看歸心似箭的人們，看每個經

年累月奔波的臉孔。他們都與我一樣只為了看親人在回家時欣喜迎接的模樣。列車疾駛而

過，白晝的窗外景色從蒼穹下青綠的稻田逐漸轉為都城裡林立的大廈。夜晚則幻化成了望

不盡的燈火闌珊，一彎月牙在天邊伴行著鐵軌。有時坐在車廂的最前排，前方的牆上掛著

廣告玻璃，映著車窗外的景色，有種列車倒退著走的錯覺，當時心裡總是默默感喟，多希

望時光也能倒流，回到最初了無傷痛的歲月。 

  

    曾經想放棄，可最終仍決定燃燒所有，希望能成全母親的期許。 

  

    然而，悲傷的預感總是對的，一場飛蛾撲火後成空的夢。考上的大學沒能讓我回到台

北。 
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「都是媽不好，是媽害你的二十歲吃了這麼多苦。你以後不要這麼聽話，你怪媽媽阿，你

不要這麼乖……」她哭著用嘶啞的聲音對我講。夜深人靜，我們擁著彼此，就著微弱的小

夜燈望著彼此模糊的臉龐，眼淚悄然流下。即便光線微弱，我卻在當下驚覺，這一年來歲

月在媽的臉上刻下的蒼老。 

  

    有人說，漫漫人生裡總會遇到一個剋星，我們卻需要他的如影隨形，永遠離不開他。

我想那大概就是我母親了。總在互相成全，用各自不盡完美的方式表達關愛；因為不盡完

美，所以總是互相挑剔，傷害彼此。也許是太愛彼此了，才會有太多太多的眼淚。 

  

    小時候，她總是嚴肅地督促我練習小提琴。一旦看見哪根手指擺放的位置偏了，手裡

的鉛筆便會不由分說地敲下去，而我只能含著淚水忍痛練習。她要我好，可是以一種近乎

蠻橫的方式予取予求。行年漸長中認識了反抗，對音樂也有了主觀意識。媽稍稍給我個建

議時，嘔啞嘲哳的琴音是我對她唯一的報復，她則是被我氣得跳腳。我以為我們的爭吵是

永無止盡的戲碼，可在又一次對峙中她卻一反常態──默然。她眉頭緊鎖，可仍舊抵擋不

住眼淚的滑落。從我有記憶以來，媽的剛強與自尊使她在此之前從未洩露過任何脆弱。頃

刻間所有的驕傲與自負被她的眼淚映照得無所遁形。然而在一片淚光中，總算看清了在她

嚴肅的外表下對我的愛。 

  

    所以說，淚流滿面過後，我會用我的倔強乖乖的，堅強努力地走下去，在外地好好地

過下去。 

 

    「你等我，等你的寶貝女兒。四年很快，媽我一下子就會回到你身邊，就像小時候一

樣。」 

  

＊ 

  

    撲火的疼痛，讓我想停泊了。 

  

    今年夏天，和一群高中同學往宜蘭走，回程的路上搭著葛瑪蘭客運。望向窗外暖橘色

的燈火在夜色裡輝映成海，心突然一顫，像回到我和 K從前去宜蘭的那天。K是第一個我

帶給阿嬤看的朋友，也是最後一個。望著坐在靠窗側的高中同學，霎時間感到困惑茫然。

彷彿看見 K了，遠在天邊，近在咫尺，可回神過後才知枉然。 

  

    究竟，兩顆心要流浪多久才能找回最初圓滿的契合？在幾近被掏空的靈魂驅使下，我

按下手機裡久違的一組號碼。 

  

    電話另一端，她的聲音像從遙遠的某處穿透而來。當我斷續地道出積累已久的失落，
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一切又回到最熟悉的感覺。 

  

    以前別人要我說一個自己的優點時，我肯定會毫不遲疑地稱自己是個有毅力的人，如

今我再不可能這麼說了。現實中的無數挫折證明了我的一敗塗地。「不，你錯了。你一直

都是有毅力的人，我甚至因為你而認識什麼是毅力。但是你的毅力從來沒有停下來過，這

是不可能的事情。」 

  

    在杳無音訊的一年後，在 K眼中高傲的我最終讓步了。再也無法咬牙忍耐他人異樣的

眼光的時刻，再也承受不起停不下來的眼淚。想念有她在的地方，想念有勇氣撥電話給她

的自己。 

   

    始終不解，為何她總是能看見我從未知曉的自己？我以為，在二十歲這樣一個辛苦的

人生階段會綿延無盡，拖住我的步履，拉著我向下沉淪。毅力，好個陌生久遠的名詞。在

她寥寥數語間，恍然明白二十一歲了，也許是真的累了才停下腳步了。還好，在仍無法飛

翔的日子裡，有她領我一步一步地追索復原的可能。如果有一天我重新找回了毅力，那肯

定是來自於她話語裡溫柔的堅定賜予我力量。 

  

    現在回想起來，最痛苦的時候，K永遠是第一個接納我的人。外婆在巷口目送我們離

開的模樣，伴著母親企盼期許又滿覆憂思的神情，以及 Jack 啣著一根菸的形象所留給我

的無限迷惘……她都能感同身受。曾經固執地想要把她當作是生命裡短暫的過客，但造化

有時比我們本身仁慈，要我們一輩子挨著彼此，像兩人三腳的遊戲，步履蹣跚搖晃，卻依

舊是走在一起的。 

  

    至少，我們仍擁有並行的腳印。  

  

    人生起伏，無常滿眼，習慣了飛蛾撲火，便註定要與失落撞個滿懷。然而在這些邊走

邊哭的日子裡，終於學會了在被失落的疼苦灼傷時捕捉剎那花火的美好，也用心體會每個

擺渡關係裡的失去與獲得，抓住生命裡被擦亮的每一瞬。所以說，無論悲喜，我們都應該

與勇氣相伴地往前行，在感受生命裡情感顫動的同時尋覓希望的存在。 

  

    向餘燼復燃的青春致敬。 
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