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參賽類別 ■小說組  □散文組     □新詩組 

作品名稱 魚 

  人需要被關一陣子，才會明白這行為的不合理之處。 

  如果不是陽台塞滿了雜物，我可能會更快領悟到這點。 

  我不記得我這次被關進防火巷的陽台是甚麼原因，這無所謂，對於六十六歲的祖母而

言，將六歲的孫女關在陽台無須理由。 

  我盯著地板上的磁磚、矮牆的磁磚、加蓋的厚木板、圍住陽台的鐵柵欄與擋住柵欄空

隙的壓克力板。 

  上方被鐵皮遮蓋，我無須擔心這潮濕悶熱的城市翻臉下雨。 

  壓克力板是好看的寶綠色，霧面且半透明，消磨我一會兒時光。直到中午的悶熱實在

難以忍受，我只好讓注意力離開這斑駁的綠色光影。 

  我望向旋鈕扣被鎖上馬賽克落地玻璃拉門，裡面是父母的房間。他們很忙碌，不常在

家，我於是被託付給祖母。在我去幼稚園之前還有個同年齡的弟弟會來玩，現在則久久才

見一次面。 

  透過模糊的玻璃，我看見飯桌的燈熄滅了，不見祖母身影。 

  「阿婆！我要尿尿！」悶熱的恐懼從肺底撕過心臟，穿過氣管爬出嘴巴，再過幾年我

會學到人體的發聲部位在咽喉的聲帶。 

  沒有人回應。 

  街道對面眷村的波羅蜜樹上傳來惱人的蟬鳴，把嘶吼帶走的悶熱拿還給我。 

  上次我好像是哭到昏睡，被祖母拍醒帶出來。 

  這次我依然恐懼，卻沒有哭泣的心情。 

  看來沒辦法依靠昏睡度過接下來的時間了，我一邊感受加快的心跳，一邊嘆息。 

 

  我倚靠雜物，踩踏並把玩物品，不知不覺爬上陽台的木板，等一下應該沒辦法回到磁

磚地面。 

  寶石綠塑膠板把陽台捂得緊緊實實，防火巷外的景色只剩下輪廓。 

  似乎有車子停在防火巷，引擎聲從正下方擊中我，我的心跳得更快了。 

  當我拿起兄長的生日禮物，噪音倏忽消逝，取而代之的是交談聲。 

  聽不清談話內容，因為我的注意力完全在這個禮物上。它是春天時父母猶豫後才購買

的顯微鏡，兄長操作沒幾次就丟在陽台，於是乎它成為了我的玩具。 

  我把之前玩的那種方式——把長方形的透明塑膠片放在黑色塑膠上，裝上電池開燈，

調整圓圓的鏡子讓光反射到黑色塑膠的洞洞，打開上面的黑色塑膠桶子的蓋子讓光線照到

牆壁上。 

  只可惜現在的陽台還挺亮的，看不太清楚圓圓的圖形。 

  我又換了幾個長方形塑膠片看，然後把燈關掉，收拾兄長的生日禮物恢復原狀，想著

晚上被放出去吃過晚餐，要找機會問哥哥願不願意借我玩，他同意再拿到屋子裡。 
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  陽光在不知不覺間變得柔和與金黃，我感受到渴與尿。 

  思索一下喝尿的可能性後我放棄了這個想法，我還不想又被打。 

  躡手躡腳地從木板爬回磁磚地板，辦到這項豐功偉業後我趴在拉門的玻璃上，用母語

大聲呼喚祖母： 

  「阿婆！我愛尿尿！」「阿婆！我要上廁所！」 

  我望見飯廳的燈亮又熄滅，家裡大門被鎖上的聲音悄悄鑽入我耳洞。 

  她出門了啊？是要接哥哥嗎？ 

 

  被玩具及光影帶走的懼怕在此時此刻被無力感抓住，面對我直奔而來。我坐在地板上

感受著皮膚貼著磁磚，衣服濕透了，聊勝於無地阻擋磁磚帶來的冰冷。 

  有鹹鹹的水滑過臉頰，掉進嘴巴。 

  我還是哭了。 

  張大嘴控制哭聲，我以往的嘶吼只剩下氣音，眼睛好熱，臉好熱，鼻子塞住了，什麼

都看不到了。 

  我希冀著祖母晚一點回來，至少等到我哭完並且看不出我哭過再回來，否則又要被關

心、被數落、被責備。 

  思緒朦朧間，我莫名想起阿婆說過的話：「妳看，電線杆上的麻雀好可憐，下雨了都

要淋雨，沒有家可以躲。」 

  平時她這麼說的時候，盯著我看，帶著我無法理解的情緒與目的。既然不知道她為何

這麼說，我便無從回應，只是盯著她看，觀察著窗戶落在她臉上的光線與色彩。 

  偶而我會順著說：「對啊，好可憐。」即使我不明白可憐的意思。 

  「嗯。」我最常這樣回答。 

  有一次我順著我的感覺，坦率地表達我對麻雀的想法：「牠們跳來跳去好可愛。」 

  祖母沒有回答，只是失去興趣般移開盯著我的視線，看著麻雀發呆。 

 

  兄長回來了，注意到我不再屋內，轉開落地門的旋鈕扣，拉開陽台通往臥室的縫隙，

我鑽了出去，奔向飯廳，跑到廁所尿尿。 

  尿騷味充斥著廁所然後被水沖走，我舒暢地走到飯廳裝水喝。 

  哥哥已經坐在電視機前，等待卡通節目，我跟著坐下，討要點心。 

  祖母用便當盒盛裝切好的蘋果與芭樂，兩個塑膠叉子插在上面，我們分食著。 

  好吃。 

 

  晚上母親回來，我討著擁抱並告訴她兄長的生日禮物很好玩，今天下午都在玩那個。 

  接著我啊了一聲對兄長道歉，因為我沒有經過他的同意拿了他的東西。 

 

  又過了幾天，我再次被關進陽台，這次我好像知道原因，是因為我跟兄長打架。 

  打架的原因早已無從考究，你總不能要求六歲和九歲的孩子說出事情的脈絡。 

  祖母把吵鬧的兄妹分開，並告訴我她聽完我們的各自表述後，我這個妹妹的過錯比哥
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哥多了一點。 

  我靠著磁磚牆哭泣，然後央求兄長離開。 

  他覺得是他害我被關，我說服他是因為我不乖。 

  我不乖巧不聽話，也從未想過要聽話，用母語講：像個硬脖子的番人。 

 

  兄長最後還是離開了，我鬆了一口氣，斷斷續續哭到沒力氣後，天馬行空地亂想。 

  從美麗的光影到我被悶死在陽台的可能性，思路是一連串的自問自答，最後的答案又

問出了最初的疑問，就像父親放給我看的影片內容，說了所有，又什麼都沒說。 

  色即是空，空即是色。 

  比起描述戰爭與大道理的動畫，我更喜歡這個什麼都講又什麼都沒講的故事。 

  或許未來我會知道原因。 

 

  斷斷續續被關陽台的日子持續到我八歲，那天我在思索著懲罰的意義。 

  祖母懲罰我的方式有打、罵、關，這三種對我來說都很難受，並且都沒有收穫。 

  和兄長打架可以活動身體，母親責備前會告訴我來龍去脈；但祖母的懲罰對我來說只

是懲罰的行為本身，我不懂原因與結果。 

  我如果說我被打、被罵，可以消除祖母的怒火，那我被關呢？ 

  眼不見為淨？可是終究要放我出來。 

  讓我反省？可是卻不教育我怎麼省思。 

 

  人需要被關一陣子，才會明白這行為有多不合理。 

 

  無從補救自己犯下的過錯，也無從學習正確的言行。 

  只是消耗著食物與水。 

  我是個隨心隨性的小孩，囚禁不會改變我的行為，只會讓我感到恐懼。 

  而當我從陽台被放出來之後，我依然做著自己想做的事。 

 

  把囚禁本身當作懲罰並不合理。 

 

  當我想出結論，並告訴祖母，我得到一頓打罵。 

  也是，六十八歲的她並不需要理由來處罰她八歲的孫女。 

 

  我十歲過後就沒有被關在陽台了。 

  這件事情是附帶於另一個發現。 

  我那時發現我在父母的臥室睡覺時，總會感到悲傷，並且在哭泣中沉睡。 

  接著我才然發現，我已經不會被關在臥室外的陽台了。 

 

  後來家裡養了魚，美麗的孔雀魚。 



 中山醫學大學第三屆迴旋梯文學獎 投稿作品表    編號：   

 

4 

  深藍色的魚尾足夠我打發整著下午。 

  沒過幾年牠死了，我在後院找個地方埋牠。 

  然後不再養魚。 

 

  我的成績在國中逐漸好轉，在高中變得優秀，然後我報考了漁業科學系。 

  畢業後，我致力於海洋生態保育。 

 

  在成長過程中，我逐漸領悟到聰明與智慧的差別：聰明是鋒利的刀刃，而智慧能控制

刀刃的方向。 

  我明白我擁有的是聰明而非智慧，於是我把自己磨成一把尖銳的劍，為保育機構所使

用。 

 

  勸說漁民放棄殘忍的捕獵方式，他們有時會聆聽，我們有時被趕走。 

  我們拍了紀錄片，用優美的畫面引誘觀眾專注，再平靜地轉換畫面到漁港、漁市，讓

觀者自行體會濫捕的殘忍，順帶提及海洋垃圾的危害。 

 

  三十歲左右的國小同學會總是充滿驚奇。 

  有的人的孩子已經步入青春期，有的人抱著娃兒來吃飯，有的人在選民意代表，有的

人還是以打工度日；絕大多數的我們，成為庸庸碌碌的上班族，作為無數個齒輪的其中一

員，維持著名為社會的船。 

 

  「妳的工作是什麼啊？」溫文儒雅的男士問我。 

  「海洋生態保育的講師。」我回答。 

  「好神奇的職業，平常都在做些什麼啊？」 

  我抿唇思考一下反問：「你覺得呢？」 

  他皺眉，用正經的聲音說：「教我們不要亂丟垃圾？」 

  語畢，我們兩個都笑了。 

 

  和他說話很舒服，我可以盡情談論那些可愛又嚇人的海洋生物，訴說牠們的生活習性

甚至性格、文化，這種聽起來很奇幻的說法；他會適時發揮幽默感或說幾句雙關，又拿捏

在不冒犯人的分寸上。 

  我們交換了聯絡方式，並約好下個周末的電影。 

  坐我隔壁的同事聽說後笑著虧我：「之前是哪位女士說要嫁給海洋的？」 

  「心靈嫁給海洋。」我試圖更正這句話：「軀體還是可以出嫁。」 

  同事揚起奇怪的笑容說：「我先為那可憐的男士難過三秒……時間到。」 

  我拋給她無奈的眼神，轉身繼續準備下周的永續漁業講座。 

 

  電影是目前最流行的浪漫愛情片，在我看來卻過於乏味，我寧可把學生時代最困難的
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珊瑚礁生態梳理一遍。 

  中途沒撐住，還是睡著了。 

  當我醒來，身上蓋著一件西裝外套，而溫文儒雅的他專注地看著大螢幕。 

  好像演到劇情高潮，男女主角吻得難分難捨，攝影手法與音樂讓我感覺爛漫又純粹。 

  如果現在告訴我他們剛經歷了世界末日、生死離別之類的劇情，無論有多不合邏輯、

不可思議，我都會相信。 

  這樣的情愛美得怵目驚心。 

  劇終後我們在座位上等待人潮少一些，我折好西裝外套給他。 

  「妳先拿著吧，待會兒離開百貨公司到停車場的路上會冷。」 

  我依言將外套抱在懷裡，開啟另一個話題：「剛剛的故事是在說什麼？我從女主角出

國那開始睡著。」 

  他露出懊惱的表情道：「看來我片子選得不好，浪費妳的時間。」 

  「千萬別這麼說，其實還挺有意思的，只是前面鋪陳太久。」 

  至於這部片在我看來至多就是老調重彈，換湯不換藥，這些話就爛在肚子裡吧！ 

  這位溫文儒雅的男士沒有拆穿我的語氣有多心虛，反而提議道： 

  「作為補償，我們下次去動物園怎麼樣？」 

 

  去動物園那天，我比平時早兩個鐘頭醒來漱洗。 

  畫上淡雅的妝容，穿上強調腰身的長裙，換上舒適的休閒鞋。 

  他到我租屋樓下接我，車上除了暖氣，還有加了鮮奶與奶泡的熱咖啡。 

  「看來這次我沒挑錯地點。」平時總是溫文儒雅的他，此時此刻展現出些許的自信與

得意：「我們都很期待這次約會。」 

  「如果蜜月能在濕地，讓我久違地做觀察記錄就更棒了。」我因為暖活的環境感到放

鬆，不小心把和閨密聊天的結論說出來。 

  他波瀾不驚地把話接下去：「是啊，一個月的鄉野生活感覺還不錯。」 

  「對了，今天午餐我訂好餐廳了！」我僵硬地轉移話題。 

  「麻煩妳了，我可以知道是什麼料理嗎？」 

  「叮叮叮叮叮——咖哩豬排飯！」我自備音效公布答案。 

  他淺淺地笑了，低聲問：「妳很喜歡吃咖哩嗎？」 

  「它是我祖母的拿手料理。」 

 

  我們交往了兩年就結婚了。稱不上太快或太慢，如果偏要分類的話是屬於交往時間比

較短的那群。 

  我們的蜜月旅行安排在外島的漁村。 

  丈夫給我溫柔擁抱的隔天，為我準備早餐。 

  「我們不是放假嗎？」看著桌上的烤土司夾藍莓醬、馬克杯裡的拿鐵，我有些驚喜與

心疼。驚喜是因為丈夫的細心，心疼是因為他在冬日早起的辛勞。 

  他給我一個親暱的擁吻，在我耳邊傾訴：「妳也應該享受一下假日。」 
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  我紅著臉點頭，親一下丈夫的臉頰。 

  這個溫文儒雅的男士，真切地愛著我。 

  有了這份愛，我想未來無論遇到什麼挫折與困難，我都可以克服。 

  從他那裡得到的愛，足夠我度過餘生。 

 

  在蜜月期間，我們交換了無數擁抱、親吻還有愛語。 

  他彷彿無境的蔚藍大海、呼吸的空氣，包覆住我這隻魚，給予我生命。 

  「謝謝你。」我在他懷裡說：「無論是這個假日還是……一切。」 

  丈夫緩慢又深情地梳理著我的長髮，呢喃著：「我要謝謝妳，除了對我的信任還

有……幸福。」 

  我們溫存片刻，他告訴我當地的村長總算同意紀錄片的拍攝。我高興地發出歡呼。 

 

  「人們何以如此殘忍？」我靠在丈夫肩上，為遭遇電死的魚哀悼。 

  他沒說話，沉默地抱住我的肩膀，讓我能夠倚著他的胸膛。 

  當晚，他提議我把注意力聚焦在溼地生態。至於漁業捕撈的議題，交給他就好。 

  我想反駁說這是我的工作，但看到他那近乎哀求的眼神，剩下的只有妥協。 

 

  回家路上，他問我不會覺得鳥兒對魚殘忍嗎？ 

  「生存所需並不殘忍。」我說：「然而過度並且不必要地捕撈，比如說電魚，那就會

殘忍。」 

  他沉吟片刻提起另一個層面的疑問：「那妳是怎麼看待海生館的？」 

  「人類錯誤且自以為是的教育。或者說，因應觀賞需求衍生的冷血商場。」 

  丈夫挑眉道：「我以為妳很喜歡去海生館、動物園之類的地方。」 

  「學生時代去得勤，後來就比較少去。」我說：「錯誤且自以為是的教育是我們最容

易獲得的資源。」 

 

  當我們的兒女即將上學，丈夫被公司資遣。 

  原因是我們拍攝的紀錄片提及旗下工廠的汙水處理不當。 

  中年失業的他簽下自願役，從此十天半個月才能夠寒暄幾句。 

  我問他：「你不怨我嗎？」 

  「當然不會。公司資遣員工可以編造出各式各樣似是而非的理由，他們如果想留我的

話會說這件事有益於公司發展。」丈夫親暱地捧起我的下巴，溫柔地凝視著我：「更何

況……跟妳一起拍攝，對我而言意義深遠。」 

  他煞有介事道：「如果我們對自然的破壞是為了生存，那妳和妳的工作就是節制與慈

悲的象徵。」 

  「那整個社會就是一隻鳥？」我笑著問他。 

  我們被自己的比喻逗樂，打從心底發出笑聲。 
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  一雙兒女被我拉著送爸爸到巷子口。 

  「給我妳的袖扣吧！」他沒由來請求我扯下袖扣，我眨眨眼，沒有照做，而是把鑰匙

上的「咖哩炸豬排蓋飯」吊飾取下，放在他手心。 

  願一切安好。 

 

  女兒的成績在職校好轉，在碩士時變得優異且出類拔萃。 

  她還來不及在她的領域大放異彩，戰爭襲擊了所有人。 

 

  永無止盡的轟炸與逃難成為日常生活，一天我躲進了有寶綠色霧面壓克力板的防空

洞，火光和日光透過它照射在牆面。 

  我盯著光影發呆。 

  後來我都盡可能躲在那個防空洞。 

 

  女兒的牌位和同一波傷亡者共同埋葬，兒子替我走完這些行政程序。 

  兒子問我要不要先到國外避難，我告訴他：「你父親還在打仗。」 

  他又說先把我安頓好，等戰爭結束再安排父親去找我。 

  我忍住反駁他「時局混亂豈是你說得算，多少歷史寫在那裡，這件事幾乎不可能做得

到」的心情，溫言問他：「那你呢？」 

  兒子低下頭，好似皮鞋上有無限春光。 

  感到心中酸楚，我給予他暖活又沉默的擁抱，放任他的男兒淚沾濕我衣衫。 

  秋風瑟然。 

 

  我在異鄉躲避戰火，這裡的生態與祖國截然不同，四季更為鮮明，冬日草木稀疏、春

日百花齊放、夏日欣欣向榮、秋日農事繁忙。 

  由於此國並不臨海，我的職稱從「海洋生態保育講師」變成「寄生蟲學家」。 

  這中間當然經歷了再次就學、研究與結果發表，放大我過去學習的小環節並且鑽研精

深它。 

  顯微鏡變成我生活中不可或缺的一部份。 

 

  第三年秋天，我製作檢體玻片時，不小心把蓋玻片折斷。 

  連續折斷三個蓋玻片後，我決定早退。 

 

  當晚兒子出現在我的住處。 

  我用力抱住他，歡迎他的到來，接著轉身準備他的消夜。 

  他帶來戰事趨緩的消息，我開心地聽著他侃侃而談。 

  如果兒子在望向他姐姐的照片時能夠隱藏自己的悲傷，努力忍住顫抖的話，我可以假

裝沒看見那個祖母綠色的精緻盒子。 
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  我們母子心照不宣地度過一週，他總算在星期六告訴我訊息。 

  盒子裡是丈夫的死亡證明，還有一個經歷風霜的鑰匙圈，以及我當年為他挑選的婚

戒。 

  「我的長官因此把我調離前線。他說『我們不能讓家庭裡唯一的男丁往槍口上撞，我

們失去的已經夠多了』。」 

  兒子於是在這裡安頓下來，成為常駐此國的大使。 

 

  我垂垂老矣。 

  那天兒子早早出門接待貴客，我百無聊賴地坐在客廳，因為忘記穿拖鞋而感受著冰涼

的磁磚地板。 

  我吃著波羅蜜果乾，盯著穿透祖母綠盒子的光影。光影明明暗暗地照映在矮桌上，像

極了寶綠色。 

  陽光、磁磚、色彩與光影，帶著我的思緒回到幾十年前的夏天和陽台。 

  一切似乎都合理了。 

 

  祖母當然能無視邏輯與合理性，只因為想關孫女就把我囚禁。 

  我當然可以把美麗的孔雀魚養在家裡，為了喜愛而關囚牠終身。 

  人們理所應當到海生館、動物園，因為賞玩和教育值得我們消費來關押牠們。 

  漁民當然有理由選擇電魚，這是他們順應市場需求的最佳利益。 

 

  所有的凶殘與冷血都有了因果與邏輯。 

  掌握權力者，當然可以為所欲為。 

  只因為其握有無法反抗的能力。 

 

  戰爭亦然。 

  敵國能奪走他們素不相識的老百姓的性命，我國將士會殺戮著敵國的生靈，只因為他

們握有武器。 

  人們彼此廝殺，因為我們的生命被我們的政權掌握。 

 

  掌心的刺痛把我從憤怒與恐懼的泥沼中抽離。 

  回過神，原來抓在手裡的是「咖哩炸豬排蓋飯」鑰匙圈。 

 

  我夢見了我的丈夫。 

  他是年輕的他，我是貌美的我。 

  我們在沙灘暢談可恨又可愛的寄生蟲，從牠們的感染方式、生命週期、切片型態、致

病癥狀到環境益處與另類療法這種感覺道聽塗說的事情；他被我中間穿插的雙關笑話逗樂

了，淺淺地笑著，一貫溫文儒雅。 

  丈夫要我觀察潮間帶上的候鳥群，牠們該有多專注於捕食軟體動物和魚蝦。 
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  在我感到納悶前，他給予我溫柔的擁吻。 

  「我很慶幸，能和鳥兒的節制與慈悲共結連理。」他說。 

 

  天亮了。 

  兒子還活著。 

 

  我任憑窗外的陽光灑在身上，欣賞著百花齊放並感受楊柳風。 

  如果說我是一隻魚，那我的童年被囚禁在名為陽台的狹窄魚缸裡，少年時侷限於名為

城市的湖泊；是我的丈夫，那位溫文儒雅的男士，帶我到大海。 

  他溫柔地包覆我、陪伴我，我們交換著愛，暖活彼此。 

  我是魚，而他就是我的大海。 

 

  兒子呼喚我出來吃早餐，我告訴他我想學一些貼近人心與人性的東西。 

  「不錯啊，比如說？」他問。 

  「我想想……各國風土文化怎麼樣？感覺可以寫一本書。」我說。 

  出於好奇，兒子問我怎麼會忽然想要寫書。 

  「因為魚兒要有海洋才活得下去，權力要有慈悲和節制才能長久。」 

  我淺淺地笑了。 

 

 


