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參賽類別 □小說組  ⬛散文組     □新詩組 

作品名稱 Santé 

    第七杯喝下去我就受不了了。威士忌的苦甜在嘴裡散開，從喉嚨一路燒進胃裡。吊燈

光芒像瀑布流淌下來，把四周景物蒙上一層白黃色霧氣。「Santé在法語是『健康』的意

思，法國人敬酒前都會高喊 Santé，祈求所有人身體健康，就像我們台灣人會喊乾杯一

樣。」一位剛從法國回來的社員對著大家說。今天是社團少數的聚餐。由於剛加入社團不

久，我和大部分成員並不是太熟，一到酒吧就一個人坐在角落喝了起來。黃湯下肚，陌生

人都可以變成知音。眾人的歡鬧聲中，背景音樂從西洋爵士樂切換到了華語流行樂，鼓聲

越來越強，一起一落，像海浪般捲了上來。我平常向來少聽華語歌曲，唯有高四重考那

年，曾一度迷上本土獨立樂團頹靡厭世的風格。有別於纏綿悱側的情歌，帶點暴力性、社

會批判性的歌詞更吸引我。談話聲、酒瓶聲、爆笑聲，嘈雜交織，熟悉的音符瞬間穿透一

切，一顆顆服貼上我的耳膜。視線一暗，在掛著音響的水泥柱後方，一個灰黑色鬼影一閃

而過。像是燒著潮濕煤炭冒出的濃煙，色澤混濁而詭譎，輪廓毛茸茸的，在空氣中旋轉、

牽絲、蠕動，令人作嘔。我認得這個身影。  

    第一次見到鬼，是在高中畢業那晚。夜很濃，我做了一個非常真實的夢。倚著高樓樓

頂圍欄，冷風把我的長髮吹亂，城市燈海在眼裡狂躁地閃爍。一步步，我爬上了鐵欄杆，

足底傳來一陣冰涼。那一躍是極其輕鬆的。強風在耳邊呼嘯而過，張開手，像隻老鷹，穿

戴上名為自由的羽翼。我的心睜眨開來，吃吃流淚。就在落地前一刻，一個黑影從地面抬

頭望向我。牠的雙眼是煙霧中凹陷下去的兩個黑洞，深不見底，濃墨從中滴滴流出。輪廓

在眼前越發巨大而清晰，牠幻化成好似男人的形體。我撞了上去，黏稠又濕冷，包裹住我

的身軀。我並沒有死。凌晨三點，窗外下著滂沱大雨，我從床上猛烈驚醒，棉被上還可以

嗅到那股陰濕酸臭的氣味。  

    早晨洗漱時，洗手台鏡子映照出我身後的一雙眼睛。牠並沒有離開。隨著我上公車，

我坐在內側座位，牠坐在外側，時不時轉頭看向我，眼神若不勝悲。那陣子，我表面上告

知父母自己正在準備分科，實則深知這場遊戲我已徹頭徹尾地輸了。考試倒數四十天，還

沒讀完的分科講義比我的命還長，而學測範圍較小、難度較低，明年再重考一次學測，上

榜機率大得多。公車停在補習班大樓旁，我走下車，足跟帶著硝煙，「我們」一起進了電

梯。重考班比想像中寬敞明亮，櫃檯老師遞給我報名表，鬼蹲在門口四處張望。  

    「我非醫學系不讀。」我對老師說。醫學志向不知從何時起被刻入骨髓裡，隨著血液

淋巴竄流我一身。想起以前的夢想是成為作家。文學熠熠生輝，像繩索，往井底一扔，我

竭盡全力爬了出來，雙手摩出的血嚐起來也是甜膩的。高一的暑假，理所當然地在表單上

勾選了社會組，可只有母親願意簽上名。忘不了在車上告訴父親我欲轉組時，他高興得跳

到車椅劇烈晃動，我暗自擔憂那台老爺車會就此分裂。後來以身心不適為由申請了轉組，

寫了長長的自傳寄給校長，在輔導室做了一系列諮商。小小晤談室裡我淚流滿面。這世界

有的是規矩繩墨，金錢地位，癡情的貧窮，麻木的富裕。我知道自己不笨，鞭策我、催眠

我、刺穿我，我遲早會在這汪洋大海裡，踩著無數溺斃的屍骸爬上岸。何樂不為？夜闌人
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靜之時，我一遍遍朝著鬼的耳朵呢喃。  

    重考生活是一齣黑白連續劇。每一集劇情大同小異，都是慘白日光燈下，成群黑青色

頭顱卡在桌椅間，或讀書，或吃飯，或睡覺，無盡播放，儘管收視率始終是零。數學課，

密密麻麻的公式淹沒五官，鬼在我耳邊咆哮，聲音像指甲猛力刮過黑板，震碎我的五臟六

腑。午餐時，便當冰冷油膩，牠齜牙咧嘴，濃稠口水直滴進飯菜裡，我抑制住嘔吐的衝

動，將之全倒進了廚餘桶。而裝完水，鬼影從飲水機出口滲出，黑色尾巴蘸過水面，水從

此喝起來有股發霉般的苦澀味。  

    連續劇播放到第二週時，國高中好友容容加入了演出。我和容容相識六年多，在還沒

有被鬼糾纏的那些年，我們是兩個天真浪漫的頑童。她愛建築，我愛文學。上課時我們聊

得忘我，被風紀股長記下好幾筆警告；而下課後，我們手勾手走去書局參加讀書會，昆德

拉、卡夫卡、費茲傑羅······見證無數偉大靈魂誕生於筆墨間。容容說她未來想去日本學

建築，把所有思想畫進藍圖。文明之大，我們的夢想無遠弗屆。而幾年後，站在醫科重考

班，再次望見彼此的雙眸，頓時感到青春亦生亦滅，甚是惘然。  

    容容從來沒有問過我鬼的事。她向來話不多，對我的私事也不過問。每天五點下課

後，我們會帶著水壺和便當，漫步到補習班附近的校園。偌大的操場邊緣，餘暉灑落滿

地，乾癟飯盒在綠樹嫩芽的陪襯下也可口了起來。我們一邊吃飯一邊暢談，話題從考卷聊

到未來，夢想在一吞一吐下被反芻、分解，肝臟逐步代謝掉毒素。原來，容容的家人並不

支持她去日本求學，礙於台灣的建築業衰退，她也一頭栽進了醫牙這條滾滾大江。起初我

總以為我們無話不談，直到學測前，我才從她口中得知，其實國中時她父母就離異了，母

親得了癌症，這幾年一直在養病。我很詫異，對於曾自以為透徹了解她而感到萬分羞慚，

卻也為兩人友誼的進步無比欣慰。望著容容，烏黑秀髮拘束成低馬尾，濃密眉毛下一雙清

澈寧靜的眼睛，我總不禁想著她身後，又背負著多麼沉重的鬼魂呢？  

    最令我悲從中來的，是鬼並不知道牠是鬼。自以為深情，狂躁要我回應牠的愛。忠誠

把犯罪美化了，牠卑微地試探我、乞求我、挖空我，把我吸進牠雙眼深不見底的虛空。像

是被困在一個漆黑的小房間，牆壁四面逼近，黑得像是要融化了，恍然間，它緩緩長出四

肢、軀幹、乳房，融合成我的身體。任憑我驚叫，皮膚上的毛孔還是ㄧ開ㄧ閉地呼吸。牠

握過的筆，我可以丟；牠駐足的照片，我可以撕爛，可身體呢？能換洗嗎？能重鑄嗎？多

想指著那張醜惡的臉質問，如果牠知道自己是鬼，還會這樣靠近、糾纏我的一生嗎？坦蕩

蕩地蠶食我本該一塵不染的青春。然而，這問題終究是問不出口，怕會傷了牠鬼魅的心

腸。如果牠也知道自己是鬼，想必會痛徹心扉，更沒有無辜的理由了。  

    那些日子裡最深愛的依舊是林奕含。自高中以來，無數次翻遍她的部落格、臉書、訪

談紀錄，迫切從沉澱的文字裡挖掘出新生的章節。最後一篇文章永遠定格在二零一七年四

月，八年如一夕，我在文字裡猶可聽見她的呼吸。意外翻到有網友整理出她公開的相冊，

儘管奕含常說她厭惡自己的美，可她終究是美得令人咋舌。秀氣的五官，冰玉的肌膚，想

脫也脫不掉的清麗。可剎那間，臉蛋從邊緣開始焦灼，鬼影一步步向內吞噬，面目蜷皺起

來，像烤網上的棉花糖。想起古人總把火災稱作祝融，婉曲格的極致，連毀滅都是祝福。

看著電腦螢幕中少女扭曲的燦笑，我的眼淚滴滴落在鍵盤上。那是和我一樣的鬼魂。  

    重考日子中，十二月是難得的恬靜。路上的冷風漸漸穿透厚外套，聖誕節的氣息滲進
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每家攤販店鋪。我和容容國中讀的是天主教女中，聖誕節在那裡是一年當中的重頭戲。彩

色聖誕樹燈飾從九樓直直垂掛到一樓，學生們聚集在司令台前，手拉著手唱聖誕歌。那是

我與容容一生中最乾淨的歲月，一筆一畫鐫刻在心頭上。因此縱使多年過去，聖誕節對我

們來說，依舊像是耶穌誕生那日夜空中最亮的星辰，為所有迷途之人指引方向。補習班下

課後，我和容容照常走到校園，操場旁花木皆蕭瑟了，校門口的草皮上卻多了一個可愛精

緻的小屋，是學生們設置的聖誕擺飾。外觀像是白色方形帳篷，裡頭放滿了娃娃、彩色投

影燈、許願小卡，雪花片片黏在屋簷，麋鹿圖騰遍佈牆上，我們興高采烈，稱它為「聖誕

小房子」。打從那天起，帶著便當拜訪聖誕小房子成了每天最大的樂事。坐在娃娃堆中吃

飯、嬉鬧，用粗大的黑筆在許願卡寫下：「希望學測順利」，又畫上一隻小黑貓，垂掛在黃

色吊燈之間。風把一整排小卡吹得沙沙作響，欣欣向榮的樣子。那陣子，鬼變得悄然無

聲，我甚至常常忘記牠的存在了，只是偶爾在睡前時分，牠蜷縮在床角，小聲地、低沉地

吼著：「妳是不是不需要我了？」  

    學測放榜的那天，我突然很想去看海。隨手拿了鑰匙便出門，通往海線的公車搖搖晃

晃。一路上思忖著自己考的不好也不壞，醫學系大概能沾上點邊吧。罷了，所有痛苦一時

間都閉上了嘴巴。望著窗外涮過去的大馬路，陽光正好，空氣水霧霧的，柏油路外是一排

蓊鬱的樹木，樹一旁有山坡，山坡之外是一片一望無際、灰藍色的大海。歲月靜好。  

    在一片荒野下了車。蒲公英錯落在高矮參差的雜草叢，白色冠毛隨風飄散，在半空中

被一坨黑煙吸了進去，燃燒成灰燼。鬼影正對著我。陽光穿透牠的輪廓，緩緩地，牠幻化

成男人的形體，若隱若現的四肢和肩線，高大、臃腫、疲憊。牠伸出雙臂擁抱我，試圖親

吻我，黏膩口水垂掛下來，滴在我的臉頰。我咬緊嘴唇，抽抽噎噎哭了起來。不為牠的可

悲，而為了被剝削、被掏空、蠢笨的自己。風起，我一把抓起地上的利石，往牠黑洞般的

雙眼捅下去。牠尖銳地嚎叫一聲，驟然間，整個軀體旋轉了起來，濃煙繚繞，牠豎起尾

巴，臉孔融化成一攤瀝青。我可以聽見一整棟鬼屋在崩塌，地基分裂成兩半，像摩西劈開

紅海，巨浪又把追趕而來的埃及士兵全軍吞沒。鬼魂四分五裂，向四面八方飛竄，一塊小

小的碎片朝著我衝過來，狠狠扎進我的心口。我痛得跪倒在地，抬頭看見牠化為一縷薄薄

的灰煙，裊裊升起，散入天際。灰煙中一雙眼睛盯著我，兀自流淚。  

    遠方海浪聲一波波打了上來，我站在原地，啞然無聲。始終不敢伸手把心口上的碎片

拔出來，怕會把心摳爛。從此我的心越發冰冷，鈍鈍地疼。多少日子，我對於鬼隻字未

提。一旦說出口，就會賦予牠那苟延殘存的碎渣生命力，在我體內無惡不作。英文裡

「haunt」這個單字原先直指鬼魂、幽靈出沒，後用作比喻一件回憶或感受縈繞心頭、揮

之不去。而我想或許，鬼的本質從一開始即是，說不出口的秘密。 

    即便尚有怯懦，我仍然深深相信，所有的經歷都能提煉出養分，作為日後成長的堅韌

力量，縱使是遇見鬼也是如此。心臟漸漸將碎片分解、代謝，走在通往未來的康莊大道

上，我的步伐越發開朗，沿途遇見的一個個燦笑填滿了我內心的缺口。因為理解過鬼的貧

窮，所以在那無垠廢墟中，開出了一朵名為慈悲的花。白天時，花瓣一片片綻放，鮮豔而

脆弱，入夜後又褪去色彩，蜷皺了起來。日復一日，我將記憶重組、竄改、再次詮釋，費

盡苦心去解釋我之所以為何成為現在的自己，又該如何成就未來的自己。  

    這是最後一杯了。酒吧裡，眾人舉起酒杯。「Santé！」我在心裡大聲地說。酒精沖入
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喉嚨，溫熱卻冰涼，千言萬語都湧入腹中，再無所謂了。暢快。灰黑色鬼影融進柱子後長

長的陰影，形體四散，陰影好似濃稠了幾分。胃頓時揪了起來。我閉上眼，深深吸了一口

氣，祈禱著未來，我愛的人都能平安、健康、快樂。再次睜開眼，目光悠然飄向那塊陰

影，我終於微微一笑，在心裡輕聲對著牠說：「坐下來吧，我們好好聊聊。」 

 


