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參賽類別 □小說組  □散文組     □新詩組 

作品名稱 枷鎖 

  何為性？ 

  性，是枷鎖。 

  生理差異本為中性事實，卻在社會掌心被一刀刀刻出形狀。鎖鏈看不見，卻在每次呼

吸裡繃緊。有人稱「習慣」，有人說「常識」。但我知道，那是日常最細微卻致命的壓迫—

—一種被使用太久，以至不再被懷疑的暴力。 

  我未曾遭遇最赤裸的撕裂，不曾成為新聞裡那被壓縮成兩百字、隨即消失的受害者，

但生活的縫隙早足以讓我窒息。壓迫並非轟然砸下的巨石，而是細砂，一顆一顆落進肺

裡。你以為仍在吸入新鮮空氣，卻忽略葉脈早被黏稠塵埃覆滿。 

  壓迫，非單件事，也非一瞬間。它是重複的語言、成群的目光；是長年積累的恐懼。 

  於是我想寫，寫日常，寫片段。不為追討責任，不為高聲宣告，只為留下記錄。或許

會有人因而停下思索——即使不同意，那也是進步。性別各有難處，而我因是女性，才更

真切觸摸到那份懼怕與疼痛。我不能置外，我就是其中一部分。 

 

一、約束 

  腐敗的習慣像一顆水果。 

  人們以為削去腐爛之處，剩下的還能入口。卻忘了黴菌早滲進果肉深處，隨空氣擴

散，連呼吸都帶著隱隱酸敗，社會的叮囑正是這樣的黴。 

  「自己住要在門口放一雙男生的鞋。」 

  「搭計程車不要直接叫到家門口。」 

  「女孩子衣服別穿太露。」 

  最後總會補上一句：「這樣比較安全。」 

  這些話像常年不關的電風扇，聲音低沉、隱蔽卻持續。你在劇裡聽見「要懂得保護自

己」；在新聞裡聽見主播略過加害者名字，卻在形容受害者外貌時加上「穿著短裙」的註

解；在親友口中聽見，他們語氣溫柔，卻將焦慮和責任一併塞進你的心。於是「小心一

點」成了安慰的糖衣，「不能做」卻極少落在男性身上。 

  想想看，殺人罪行可被血淋淋地重播，只為提醒人們「不能做」。但性別暴力呢？加

害者的臉被馬賽克遮掩，受害者身分卻赤裸地被標註。最後只剩一句：「女孩要懂得保護

自己。」 

  惡被抹去，責任卻被放大，於是自由變得昂貴。 

  她若想自由，便得提防自由的代價；她若想美麗，便要承受美麗的風險。社會說她可

以選擇，卻在每次選擇前先擺上一份恐懼。 

 

一之一、審 

  凝視本身就是利器。不必言語，眼神就能撕開皮膚，像標籤般貼上價碼。於是人不再
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是人，而是待檢視的物品。 

  一個盛夏午後，我穿著普通的淺色無袖背心。那是個尋常的選擇，因天氣實在太熱。

下課前，一位男同學側身直盯著我，笑了一下，對朋友低聲說：「她那麼胖怎麼敢穿無袖

啊？」語氣輕快像隨口評語。我望向窗外假裝沒聽見，卻像被透明油漬覆蓋，擦不掉，呼

吸也困難。無人替我說話，連自己也不知該說什麼。那句話像被掛在空氣裡，久久不散。 

  還有一次，我在教室角落翻著講義。一名男同學的視線毫不掩飾地落在一位女同學胸

口。他壓低聲音卻故意讓旁人聽見：「她的奶真大。」她臉立即僵住，低頭像要把自己藏

起。笑聲隨之炸開，輕佻卻刺耳。她沉默因任何回應都顯得多餘，可羞辱已像針般扎進空

氣裡。 

  更有一次在自習室裡，幾個男同學竊語，卻刻意放大音量：「A不錯，北醫牙等

級。」「B蠻漂亮，高醫醫等級。」名字被念出，放在無形榜單上，如同拍賣物件，還附

上等級的價碼。她們不是同學而是條目；我們不是人而是數字與標籤。 

  我們試著表達不適，有人冷冷回覆：「我們就私下講，這是我們的話題，關你們屁

事。」語氣裡的倨傲比言語本身更傷人。因在他們眼裡，不適並不算數。 

  我想這就是主體性的被剝奪。我們被迫待價而沽，被還原成身材與容貌，其他內涵被

抹去，而此經驗並不限於校園。 

  我聽過一位女醫師的分享，在醫師年會上，她報上名字，對方第一句總是：「你是哪

位醫生的太太？」少有人問她在哪家醫院就職，也無人稱她「醫師」，甚至有人以為她是

show girl，只因她「不太像醫生」。她的專業未被承認，她被簡化為附屬與裝飾。這種消

解正是父權結構最沉重的悲哀。 

  凝視、語言、叮囑像無形之網，在日常一點一滴收緊。人不是立刻窒息，而是漸漸學

會收斂、妥協，把恐懼當作呼吸的一部分。當習慣腐敗，便像黴菌滲入的水果，從裡到外

爛透。 

 

一之二、侵 

  凝視從不只是目光，它能滲進皮膚，像針尖往裡刺，當人被當作物件，眼神只是開

始，接著便是侵入。 

  捷運車廂裡吊環搖晃，空調單調地吹。女孩背靠著門，雙手環著外套，視線停在手

機。忽然，有凝視落下，不是一瞥，而是凝固的目光，像鉤子，像紅點，無聲對準。斜後

方的男人，手機角度僵硬，螢幕黑著，鏡頭微微朝上。快門聲被關掉，空氣裡安靜得只剩

電流低鳴。女孩猛然察覺，身體繃緊卻沒有開口，因她知道任何聲音都可能換來一句輕飄

的回應：「妳是不是想太多？」 

  她沉默，同時，她的身體被擷取、壓縮成檔案，落進陌生人的相簿，那檔案會在未知

的夜晚被反覆打開、播放，她毫無知覺，卻已被佔有。 

  社會卻對偷拍有兩種態度。 

  當偷拍者是男性，新聞標題震耳欲聾，提醒人們「男人是危險的來源」；當偷拍者是

女性，輿論往往帶著笑意：「她只是玩玩吧」；「這樣也沒什麼」，女性的惡被消解，不是因

它無害，而是女性行為從不被嚴肅對待。男性的惡之所以可怕，是因它與力量、支配緊密
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相連。於是受害與加害都被擺在父權的棋盤上，被定義、被規訓。 

  偷拍不是終點，當「看」不再滿足，就會轉為跟隨。 

  夜晚街道安靜，店家拉下鐵門，只剩路燈昏黃。她走在回家路上，鞋跟敲在地面，聲

音單一、規律，但節奏很快被另一組聲音打亂，不遠不近，總保持幾步距離。她加快腳

步，心跳和呼吸也隨之急促；背後腳步同樣加快，踩在她的神經上。她忽然停下想確認，

身後的腳步也停下，落在同樣節奏裡，巧合太過精準。影子被路燈拉長，兩道身影在地面

交疊，她不敢回頭，怕看見的不是陌生人，而是等待她的惡。 

  觸碰，是更赤裸的侵入。擁擠車廂裡，一隻手臂緩慢靠近，像不經意地擦過。皮膚與

布料的摩擦只是一瞬，卻比針尖更銳利。呼吸湧到耳邊，滾燙、黏膩。 

  「只是擠到。」他笑。 

  笑聲短促，卻比擦碰更讓人窒息。她退無可退，只能往內縮。而在他的語氣裡，她的

不適並不存在，存在的是他為自己行為早準備好的辯解。 

  當偷拍、跟蹤、觸碰仍不足以滿足，慾望便直指極端：性侵、情殺。 

  報紙標題往往只剩一句：「女子遇害。」，加害者名字被模糊，受害者衣著、工作卻被

逐字描畫。錯的好像從來不是他，而是她。 

  《房思琪的初戀樂園》便是此結構最赤裸的呈現。 

  十三歲的房思琪第一次被侵犯時，脫口而出的是：「對不起。」 

  「為什麼是我不會？為什麼不是我不要？為什麼不是你不可以？」多年後她才意識

到：一切可化約成第一幕——他硬插進來，而她為此道歉。錯不在她，卻被推到她身上：

錯在沒有逃走、太年輕、太漂亮。而加害者呢？他是名師、才子、菁英。正因如此，他的

暴力得以被光環遮掩、合理化。 

  她被迫把暴力合理化為愛，把痛苦消解成學習：「如果我先把自己丟棄，那他就不能

再丟棄一次。」這種自殘式思維，是社會逼迫的產物。小說裡她的「對不起」說給加害

者，也說給整個社會。因社會早準備好答案：強暴可被粉飾為愛情，被誤讀為曖昧，而真

正該被責備的永遠是女孩。 

  偷拍與強暴看似遙遠，卻遵循同一邏輯： 

  男性的惡因力量而被放大，又因權威而被淡化； 

  女性的惡被一笑置之，而女性的痛苦卻被放大成責任。 

  房思琪與新聞裡的女孩遙遙相望：一個在課桌前低聲說「對不起」，一個在社群留言

裡寫下「對不起」，不同場景，相同結構，她們都死於同一社會——一個容許加害者隱

匿，卻要求受害者一次次證明自己「無辜」的社會。 

  暴力從不是突如其來的惡。它早浸在每天的呼吸裡：在凝視裡、玩笑裡、沉默裡——

無聲，卻無處不在。 

 

二、流動 

  我們總以為自己憑「事實」做決定。 

  可事實從非完整堅硬的磚，更像被反覆折疊的紙，有人寫下家庭期待，有人壓上社會

規訓，有人留下創傷與欲望摺痕。當紙被一再翻折，皺痕比文字還深。到最後我們倚靠的
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不是事實，而是感受；不是推理，而是情緒，一句話出口時可能輕如羽毛，但落在心上的

重量各自不同。 

  語言便是這樣的重量分配。 

  在古代，它是最隱密卻最有效的枷鎖，「女子無才便是德」像鐵鎖流傳千年，使女子

與學習擦肩；即便能讀，書頁多半只限於女德。班昭在《女戒》裡描畫：守四德、曲從公

婆、取悅夫家。每字像刻刀，把順從刻進身體，把獨立抹去。於是語言也分了流：「婬」、

「妒」、「奸」成為道德審判的符號，落在女性身上的讚美只剩美貌與溫順。這些字眼像透

明繩索，把人繫在框架裡，讓世人以為依附是天職，犧牲是美德。 

  語言對女性究竟意味著什麼？ 

  它既是規訓，也是審判；既是枷鎖，也是傷痕。它不只活在書頁裡，也藏在親人溫柔

的叮囑；同學隨口的玩笑；新聞冷靜的語氣裡。語言流動於日常，而其方向早已決定誰能

昂首，誰又必須低頭。 

 

二之一、教育 

  教育或許僅是生命中的一環，卻是最容易塑形的一環。 

  像未乾的陶土，孩子被看不見的手塑形：知識賦予骨架；考試給予邊界，社會期待則

替他們蓋上一層釉。最後他們被燒成「適合」的形狀，整齊擺上制度的架子。 

  今年我看到一則模擬考題，作文題目是「我的媽媽是代理孕母」，其要求學生以第一

人稱寫作：母親已決定代孕，請描述從懷孕到生產的經過與感受。表面像在訓練想像，實

則悄悄安置了立場：學生必須「接受」，必須替一句「選擇」尋找理由。 

  我不否認有人支持代理孕母；也理解有人願為他人的渴望付出身體與時間。但在價值

觀尚未穩固的年歲，讓未成年的學生以「孩子」之姿合理化一切，是否過於輕易？當法規

尚未開放，社會討論仍擺盪；命題卻已把「母親是代理孕母」放作前提。範文有一句：

「我只是把我有的，借給她用一下。」——「借」字看似溫柔，卻最鋒利，借的通常是物

品，可被歸還，那在這裡借的是什麼？子宮？青春？還是疼痛與時間？語言在此完成置

換，把女性身體由主體轉為物品。當語言把人處理成物，它便能為交易鋪路，只要貼上

「善良」、「成全」等標籤，犧牲似乎就合理。 

  教育若只教會孩子把艱難說得悅耳，而不教他們看清語言背後的傾斜；不帶學生理解

「借、租、捐、賣」如何悄悄移動倫理重心，那便不是在打開思辨，而是在訓練接受。

「我的媽媽是代理孕母」看似一道作文題，實為一種價值塑模：把身體化約為器官，把女

性化約為角色，把孩子化約為順從的旁觀者。 

  語言的流向決定人的走向，如果教育的句子先替我們把方向拐好，孩子便只剩把故事

寫完的責任。 

 

二之二、再製 

  有一天我在自己版上發了一則貼文，一如往常分享日常與賴式幽默，和朋友說彼此懂

的玩笑——有點鬧、有點拽，卻不針對任何人，像朋友間打鬧時輕踢一下椅腳，不疼甚至

帶點親暱。 
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  沒想到一個陌生女生忽然冒出來，留言：「這咖真大杯。」 

  我盯著那行字，像盯著一個從天而降的審判，不知它從何而來，也不知我做錯了什麼

竟值得她這樣說。語言很短，情緒卻很重。那瞬間有些刺眼，不是感動，而像被鎂光燈照

住，突然發現自己站在審判台上，什麼都沒做卻被定罪的那種晃眼與荒唐。 

  我讀了三遍，心中不是怒，而是一種悶熱的沉靜，像在七月午後坐進無冷氣的密室，

空氣厚重如舊書封面的灰，讓人無法大口呼吸。那句話之所以沉重，是因說出口的人並非

你以為會傷人的那種人。她受過良好教育，甚至可能被視為優秀。她選擇的詞彙輕巧、冷

靜，切中社會語感的節點，卻更像一把藏進掌心的刀，無聲無息卻留下長長傷痕。她或許

不覺得這句話有什麼，因從無人教導：權力的語言如何在日常被包裝得如此平易，如此理

所當然。 

  這也正是最令人難受之處。她用那樣的語言加深了性別刻板，卻未意識到自己並非站

在結構外的清醒觀者，而是結構的產物——被教導成可以這樣說話的人，也是被限制看見

其他語言可能的人。她以為自己在講理，其實只是複述一份早被灌輸、從未質疑的劇本。 

  語言是冷的，但語言的根是熱的。那句話像無人監管的火山口噴出的煙，熏得眼睛發

澀，也讓我意識到：我們仍活在把性別分工與嘲諷繡進日常語言的社會。這樣的語言來自

於她，也會從她流向他人。 

  受害者最終也可能成為再製者。 

  我常想文字的結尾或許該像作文那樣收束，給出光亮的展望，告訴大家該如何做、如

何想，於是社會會變得更好，但那並非我的用意。 

  我不期待所有人都循著同條路去思考，只希望這些句子能留下縫隙，讓人各自探入。

矛盾被指出就足夠，至少有人感到不安；至少有人開始看見裂痕。 

  語言像紙，被不斷折疊，最後皺摺難以攤平，它落在人心上，有時輕如羽毛，有時重

如鐵塊，它能溫柔也能窒息，我們以為自己正在漂浮，其實早在透明的水裡緩慢下沉。人

們早已習慣削去水果腐敗的部分，安慰自己剩下的還能入口，卻忘了黴菌早已滲入果肉深

處，隨空氣散開，連呼吸都帶著酸敗，枷鎖，正是這樣的黴：無形，卻無處不在。 

  所以，何為性？ 

  性，是枷鎖。 

  那麼，何為枷鎖？ 

  枷鎖，是我們應共同敲擊之物。每一次的敲擊，都讓它不再能假裝沉默。直到有一

天，當鎖鏈真正鬆開，我們才能明白——原來，呼吸能不用那麼費力。 

 

 


