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參賽類別 ■小說組  □散文組     □新詩組 

作品名稱 聲帶以下 

他幫哥哥洗頭時總想著，如果哥哥死掉了，是不是也會這樣——整具身體濕漉漉的，頭髮

像被碾過的小動物黏在浴缸邊緣。 

哥哥閉著眼沒說話。當然，他早就不說話了。 

那些該說的不該說的、來不及說的，都卡在他喉嚨某個地方。 

沈承熙想把它們挖出來，用手、用舌，或用更柔軟的什麼。 

可他只是繼續沖水，讓水聲蓋過紊亂的呼吸。 

泡沫順著鎖骨滑進浴巾底下。哥哥沒有任何反應，任他擦拭、撫觸一切語言以下的部位。

他覺得自己應該停下來，應該轉身拿毛巾、應該去關掉那個不斷漏水的水龍頭。但他沒

有。他跪在哥哥身後，一手撐著溫熱的後頸，想像那裡曾經開過花，現在只剩靜默的脈

搏。 

哥哥依然沒有睜眼，水流像沒完沒了的悔意。 

 

他只是離開去拿浴袍，不到一分鐘人就不見了，水珠一路拖行到走廊盡頭。他一邊喊沈予

岑，一邊聽見自己的聲音在牆上打滑。沈承熙循著水痕追過去，直到走廊盡頭那道半掩的

門。 

他愣在門口。那扇門從來不鎖。只是從很小的時候，他的腳就會在這裡自動煞住。 

他記不太清裡面長什麼樣子，但他的胃還記得。那是反胃的形狀，一種熟悉的、像發霉琴

布的味道。 

鋼琴蓋被打開的角度和記憶裡一模一樣。 

沈予岑站在鋼琴前，手指搭在琴鍵上沒有按下去，像在等待審判。 

大半琴鍵早就碎了，可沈承熙還是聽見了聲音。 

「反正你也不會彈給我聽了，對吧？」 

「為了你我放棄了巴黎！連你也不要我了！」 

「你知道我生你的時候才幾歲嗎？我已經不寫詩了……我什麼都不是了……」 

母親的怒吼像腫瘤一樣，啃咬著他的聽神經。 

 

那年他剛上小學，下課時母親坐在琴房，他站在門口不敢進去。 

他以為她在彈琴。 

直到她抬起手，好幾朵花一樣的東西落在 D鍵與 E鍵之間，很快染紅整排琴鍵。 

林絮十指輕快地舞動，可那琴聲卻和內臟落地時一樣沉重黏滯。 

從那天起每當琴響，沈承熙都會反射性地想吐。 

那天下午沒有人哭，連母親都沒有喊。哥哥當時坐在落地窗邊，沒有說話。就像現在一

樣。 

沈承熙忍著反胃走進去，把哥哥的手從琴鍵上拉開。指尖冷得不像是剛洗過澡。 
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這時沈予岑終於看了他一眼，不像認得他，可也沒有不認得他。只像是看著一具錯置的器

官。 

 

沈承熙將哥哥抱上床，替他蓋好毯子，又跪在地上收拾打翻的水杯與藥瓶。 

浴室的門還開著，他開了燈走進去。 

牆上有什麼不對。一開始以為是水痕，他凑近一看，才發現是幾行用霧氣塗抹的字，水珠

滑落，將它們拉長扭曲。 

全是反寫的，像寫給鏡子裡的死人一樣。 

他看不懂，卻無法移開眼。 

他沒擦掉那些字，只是放掉早已冷透的水。水渦旋轉時，那幾個字倒映在浴缸上，被捲進

排水孔。 

他忽然有些暈眩。身體在漂，只有那幾個字還在重量之內。 

 

當晚他夢見自己站在一片濕地中央。 

不是陸地，也不是水。感覺是河口或記憶的邊界。 

腳踝浸在透明的液體中，細細長長的東西從他腳趾間竄出來，低頭一看，是一株還沒開花

的植物。 

它幾乎是透明的，葉脈清晰得像靜脈。花苞細長，垂下頭來，裡頭有什麼正一點點鼓起，

像胎動。他想靠近一點，但那花忽然閃了一下，整片湖水都微微顫動。 

像在說話，但什麼也沒說出來。 

無聲的、剛形成的胚胎，還沒有學會任何語言，還沒有名字。 

他不知道那是什麼，只覺得眼熟。 

那花的根穿過泥水，與他的腳連在一起，像是從他身體裡長出來的。 

沈承熙小時候也曾見過這樣的花，在母親的畫布上。 

林絮極愛植物，有一朵花她畫過很多遍，每次都不太一樣，有時花苞像耳朵，有時葉子像

傷口。 

沈承熙記得有一次她畫得特別久，那朵花好像裂開了，裡面閃著微光，像一顆發光的心

臟。 

「它是不是快開花了？」他問。 

林絮提筆幫那道裂縫加深陰影，「這不是花，是出口。」 

「什麼的出口？」 

「我的子宮。」 

沈承熙當時聽不懂。他只記得，林絮說這句話時手上的紅酒灑了一地，顏色跟那天在琴鍵

上的血一樣。 

 

隔天早上，沈予岑還在睡，沈承熙抽出幾本植物圖鑑，試圖從那些被歸類好的語言裡，找

出那朵透明的花。 

沒有。他翻了五本，都找不到。 
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那朵花似乎不屬於植物界，反而像是從夢裡長出來的器官。 

或是某種尚未被命名的東西、被藏起來的語言。 

手機忽然震了一下，是父親的訊息。 

「來我辦公室一趟。」 

 

沈承熙穿好醫師袍推門進去，沈承耀正皺眉翻著報告，他帶著細框眼鏡，眼神銳利得像刀

片。 

「你那個哥哥今天早上還有自傷行為，主治醫師還是建議住院。」 

沈承熙接過報告，心跳像繃緊的弦。 

「……我知道他看起來不太好，」他低聲回應，「但他的狀況絕對比我們看到的還穩

定。」 

沈承熙語氣沉穩，「他一直都很敏感，那不是病，只是壓力反應。只要有適當的支持，也

許可以考慮讓他在家觀察。」 

沈承耀抬頭，眼裡全是審視。「這不是你一個人能應付的。家裡不是醫院，住院才是最安

全的選擇。」 

沈承熙右手不自覺握緊，「我可以負責他的日常，保證他不會再出事。」 

「……去外面等，我考慮一下。」父親沈默幾秒終於鬆口。 

 

幾分鐘後，沈承熙被叫回來，父親放下手機。「我跟他的主治醫師溝通好了，之後你定期

向我匯報他的狀況，並確保他按時回診追蹤。」 

沈承耀疲憊地閉眼。 

「這是最後一次，我不想再多管。」 

 

沈承熙把厚重的房門關上時，整棟屋子靜得像墳場，只有冰箱的電流聲從廚房斷續傳來。

他放下鑰匙，替哥哥脫下鞋襪。 

沈予岑睫毛低垂，眼裡沒有熟悉也沒有陌生。 

「哥，裡面暖氣開著，我先帶你去房間。」 

沈承熙的聲音很輕，引導對方走到那間被清理得一塵不染的房間。 

是他自己的房間。 

床被是新的，他事先在床頭準備好一盞燈，桌上放了水、備用藥、衛生紙，和幾本被翻開

的植物圖鑑。 

沈予岑躺下來，什麼都沒問，整個人像是聲音被挖走之後剩下的空洞。沈承熙輕輕地幫他

蓋上毯子。 

「今天先休息，我明天不上班。藥我會照你之前的劑量準備……如果不舒服就——」 

他停頓了一下，知道對方不會答。他還是照著語言該有的形式說下去。 

只要語言的形狀還在，這一切就能回到正軌。 

哥哥睡著後，他打開筆電，藍光照在臉上，把他眼底的陰影染得更深。他將從醫院系統下

載的病歷打開，右上角還留有「副本供內部參考」的字樣。 
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幾行字被特地用螢光筆標示，亮得刺眼：「病患可考慮短期出院觀察，惟需仰賴良好家庭

支持系統，並進一步追蹤其自傷風險。」 

他靜靜盯著那幾個字。 

「需仰賴良好家庭支持系統。」 

承熙喃喃，像神諭一樣，反覆咀嚼。 

 

天花板忽然砸下一滴水。承熙掀開棉被起身，房間牆壁已被水泡得發爛，透明黏膩的花苞

在黑暗裡微亮。 

它比上一次更大，脈絡清晰得像網狀神經，整個夢都浸泡在發酵液裡。 

花慢慢裂開，有個東西從裂口掉出來。小小的，不是花瓣，不是葉子，而是人的右耳。 

細緻的輪廓與耳垂，連耳道裡微細的絨毛都清晰可見。 

接著第二顆、第三顆花苞裂開，一排排耳朵掛在牆上，凝聽著什麼。 

那牆上爬滿了母親的聲音。 

他記得那是七歲那年平安夜，他和哥哥本來已經睡著了，卻聽到樓下傳來爭執聲。父親壓

著聲音說：「你還在聯絡他？你以為我不知道他一直……」 

母親尖銳反駁，又驟然哭泣：「他懂我。他是真的愛我。他……不像你。」 

「你以為我不知道那孩子是誰的？」父親問，語氣冷靜得精準的手術刀，沒有怒氣，只有

分寸與切斷。 

他記得自己當時摀著耳朵，躲在樓梯間不敢動。 

可現在他摸不到耳朵。耳朵長在四周，不在自己身上。他聽見母親跪在鋼琴前低聲啜泣。 

「你只在乎名聲，你從來沒有愛過我。」母親這麼說著。「你們當我是花瓶。只有他看見

我的才華，我的夢想……」 

父親只留下一個背影就再也沒有聲音了。 

那些花的黏液滴在耳垂上，沈承熙恐懼到想尖叫，聲帶在看不見的黑暗裡震動著，卻發不

出聲。 

有些花苞還溫柔地垂著，輪廓像是哥哥，但臉是模糊的。 

「你才是我的寶貝，我最完美的作品。」 

母親對著花苞說話，卻好像是說給他聽一樣。 

「他跟你不一樣，我不用教，他就知道我在想什麼。」 

「……你不懂音樂，別碰那台鋼琴。」 

「沈承熙，你從來沒有讓我驕傲過。」 

「你一出生他就開始哭。我知道他不想當哥哥。你一來，他就聽不見我的聲音了。」 

「你爸要你繼承什麼……隨便你。別來搶我的孩子就行。」 

他知道，那不只是記憶，而是某種病，一種從母親那裡遺傳來的愛與恨的變種，一顆長在

耳朵背面、無法手術切除的語言腫瘤，從他學會聽的那一刻起，就注定無法逃離。 

他醒來的瞬間便衝進浴室，膝蓋發軟，撐著洗手台乾嘔。 

那些塞住氣管的耳朵吐不出來，他卻幾乎要把整副聲帶連根扯出。 

他喘著氣，聽見背後輕微的動靜。 
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沈予岑醒了，他站在門口，靜靜看著他。那目光不像指責，也不是驚慌，似乎有一點遲

疑、一絲困惑，也有些微妙的關心。 

 

承熙像反射一樣撐起身，強迫自己站穩。他抓過水杯漱口，心臟還在顫抖，手卻比他縫合

傷口時還穩。 

「睡不著嗎？要不要吃點藥？」 

予岑的喉結微微滾動了一下，有些猶豫。  

承熙沒有等他回答。他走到櫃子前拿藥倒水，每一個動作都標準得像臨床訓練。「吃了，

會好睡一點。」 

予岑的指尖觸碰到他的手，頓了一下。可最後還是仰頭吞下。 

承熙沒有立刻移開視線，他要確保那顆藥確實落在他所允許的位置。予岑的喉嚨輕輕一

動，他彷彿在那個不再發聲的器官聽見了聲音。 

很小，很輕。像是某種命令落地的聲音。他目不轉睛地看著予岑吞藥，也像替自己餵了一

把鎮定劑。 

他俯下身，替哥哥調整枕頭的角度，再把被子拉到鎖骨上方。指尖停在頸動脈的位置，像

是在確認某種活著的證據。 

有什麼東西，終於歸位了。 

 

有些崩壞並不突然，也許從一開始就長錯了骨架。 

沈承熙小時候總喜歡坐在書房地板上翻父親的醫學雜誌，一頁頁密密麻麻的文字像活體解

剖。他看的不是器官，而是人會怎麼壞掉。創傷後壓力反應、產後憂鬱、躁鬱、邊緣型人

格……他讀得越多，就越能理解母親那種不尋常的愛。 

母親總是把目光投向予岑，彷彿無法自拔地愛上她尚未完成的鉅作。為他彈琴、讀詩，用

力愛他、把他塑造成一把完美樂器。她總說沈予岑生來就會說她的語言。 

只是某次四手聯彈時沈予岑手指錯了一拍，林絮瞬間停下來。 

「你怎麼了？」 

沈承熙不被允許靠近那台鋼琴，只站在門邊看著。看著他們不像母子，而是一場錯位的演

算迴圈。 

沈予岑沒說話，那點小小的沈默就足以讓她崩潰。 

她砸碎了琴蓋，哭喊著說自己被背叛。 

沈承熙站在門邊，那是他第一次在琴房開口。 

「媽……你是不是邊緣型人格呀？」 

林絮愣了一下，她沒有看沈承熙，而是轉頭質問沈予岑，一邊流血一邊咆哮：「我有嗎？

我有嗎？你說啊！你倒是說啊！」 

不知道從什麼時候開始，沈予岑在母親面前突然變得沈默，過去那些機敏的讚美與貼合心

意的玩笑像是為她量身打造的咒語，讓她既滿足又得意。現在他什麼也不說了，舌頭失去

魔法，變成一塊無用的石頭。 

沈承熙有時候會想，也許哥哥的沉默是對母親語言的拒絕，一種緩慢的背叛。當然他有時
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也會幻想哥哥這麼做是為了他。 

後來發生的事就更安靜了。 

她在琴房割腕，門沒鎖，是沈予岑發現的。他沒有哭，只是撈起地上的手機滑開螢幕、點

進撥號鍵，卻在撥通時忽然語塞。 

他不知道自己在等什麼，嘴唇一張一合，指尖發顫，幾乎抓不住手機。 

林絮還在溫柔地問，「怎麼不說話啦？不哄媽媽了嗎？」 

那一瞬間沈予岑甚至想過——如果他不說出口，她會不會就這樣死掉。 

然後他看到門邊站著的沈承熙，還穿著制服，整個人像是定格在門框與地面之間。 

那個瞬間他的情緒忽然斷裂。 

「有人割腕，還有意識，血流很多，地址是──」 

像是在背詩或課文，沒有一句多餘的話， 一句一句，把地址、傷口、目前意識狀況、出

血量、屋內是否安全、是否有自殺工具等等，像臨床交接般清清楚楚。 

沒有情緒，沒有主詞，甚至沒有「她是我媽」。 

 

當晚的手術在父親執業的教學醫院進行，由父親親自為她縫合，旁邊有一群見習生圍觀。 

「有些患者有時候並不是真的求死，比起死亡，他們更希望能被看見。」他語氣平穩，

「要評估支持系統、家庭功能、共病史……並注意有沒有邊緣特徵。」 

針線穿過皮膚時，林絮睜著眼，嘴唇微微顫動。她看著他，像在等一句話。可他只在病歷

上畫線、講解。 

那天她在那張手術床上，不是妻子，不是母親，不是病人。 

只是一團待解剖的器官，一個被展示的、可供臨床教學的案例。 

隔天，她從醫院七樓墜下。 

 

那一刻她異常地冷靜。 

林絮知道，沈承耀不在乎她的死活，只在乎她留下了什麼——不是遺書，而是紀錄。 

精神病史、自殺傾向、重度憂鬱——那些他可以存進系統、列入病歷、可供教學的「教

材」。 

她知道她的一切在跳下去之前就會被洗掉。 

她的繪畫天賦、寫詩的癖好、對聲音的執著、學法語那年寄給巴黎台灣文化中心的信……

那些都是「病徵」。 

她的語言與才華全都會被診斷，被歸檔。 

她不想消失。她要留下痕跡。 

而在他執業的教學醫院墜毀，是她唯一能留下「紀錄」的方式。 

不是那種可以被輕易壓下、歸檔、格式化的案例，而是無法抹除的現場。 

破裂的臟器，沾血的白牆，醫學生目擊後永生難忘的創傷。 

哪怕只是一次真正被看見。 

 

之後的某天沈予岑也消失了。那晚雨下得很大，沈承熙記得地上的雨水混著血，哥哥被送
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進急診，頸動脈幾乎被割斷。 

沈承耀接過器械。「都出去。」 

實習醫生退了出去，診間靜得只剩金屬器械落在無菌布上的輕響。 

他一個人彎腰，一層層縫合。 

那道幾乎劃斷整條動脈的血盆大口，在他的指間變成一行整齊安靜的皺摺。 

每一針都像是扎進他的皮膚裡，縫合那些沒有說出口的話。 

林絮的聲音沒了。她的樂器，也壞了。 

這個家安靜了下來，像一棟廢棄的醫院。 

 

承熙將乾淨的毛巾沾濕，仔細地撫過予岑的皮膚，那道幾乎貫穿整個頸部的傷疤無聲橫躺

在聲帶上，他輕柔地擦拭，像戀人的觸碰。「會不會太冷？」 

沒有回應。予岑閉著眼，若沒有呼吸，他幾乎是一尊尚有餘熱的雕像。 

承熙倒了一些漱口水在杯子裡，拿海綿刷滾動沾濕，然後輕輕扶起哥哥，托起他的下顎，

引導開口，一切都標準得像是臨床訓練。 

予岑沒有反抗，唇瓣微微張開，被動得近乎順從。 

承熙整個人貼近他，像是為了辨別他的喉嚨是否有吞嚥反應。牙刷緩慢地進入那片沉默地

帶，在每一顆牙齒上描摹出潔白的弧度，像在拂拭聖物。 

那是他唯一能進入的空間，唯一不會被拒絕的領域。 

刷完後，承熙將雙手搓熱，放在哥哥的肩膀上，以拇指輕輕按壓著肩頸肌群，順著教科書

的節奏推開放鬆。 

「我們再練習一次，你只要說一個音就好，輕輕的，很簡單，好嗎？」他輕聲問，即使知

道對方不會回應。 

他調整坐姿，讓兩人呼吸對齊節奏，「吸氣，停，然後，啊——」 

予岑微微張口，喉頭卻沒有任何氣音滲出。 

「沒關係。」承熙說，「我們再試一次。」 

第二次，還是沉默。 

第三次，他看著承熙，依然沒有發出聲音。 

唇瓣張闔，睫毛無聲垂落，右手還抓著承熙的衣角。 

這種無聲的默許，對聲音、對身體的權力讓渡，讓承熙陶醉得難以自拔。 

那晚他躺在哥哥旁邊，睜眼到天亮。承熙枕著手臂，腦海裡浮現那本書。這些年他們一直

沒有找到母親的遺書，只在床頭找到一本被翻得有些鬆散的《戀人絮語》，裡面掉出幾張

母親手寫的便條紙。 

紅色的筆跡像縫線，密密麻麻的。 

「我觸摸你，你就是語言的起點。」 

「你想痊癒，就必須相信我愛你是其中一個症狀。」 

「我愛你，可我不想治癒你，只想將你收進我能掌握的容器裡。」 

承熙打開手機備忘錄記下:抬眼是拒絕，放空是默許，低頭是喜歡。 

他忽然想起什麼，又將那些收好的便條紙翻出來，其中的幾張，角落多了一行用鉛筆反寫
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的字，有些潦草。 

他拿起來，背著燈光。上面寫的是「你聽不到」。 

承熙停頓了一下，在備忘錄補上：也許他並不痛苦，只是尚未選擇說話。 

他的腦海忽然閃過某個句子。 

「讓我的語言替你活著，替你呼吸。」 

不是母親的筆記，不是羅蘭巴特的句子，而從他身體裡長出來的原生器官。 

而他，無法阻止它們開花。 

 

那天晚上他又夢到哥哥聲帶上開了一朵花，透明的，沒有流血。 

那朵花從咽喉深處抽長，像無聲的號角，穿越氣管，靜靜地盛開在頸部中線。 

他早已等候多時。周圍是無風的湖，水面映著哥哥低下頭時的陰影。 

那朵花開在湖心，花瓣有點像嘴唇，花心長出牙齒，潔白無聲。 

承熙拿出一把剪刀，不是園藝剪，而是某場手術的遺物。 

他知道這朵花並不正常。 

「我可以幫你，讓你說話。」 

剪刀落下時毫無阻力，應證了那些牙齒就是為了被他修剪而生的猜想。每剪下一枚牙齒，

花瓣就抖了一下，不知從第幾顆牙齒開始，花瓣開始流出血色的汁液，可它還是不說話。 

承熙依然繼續仔細地修剪。 

一顆顆掉進水裡的不是牙齒，而是無法宣之於口的詞彙。 

那是語言最柔軟的解構，他剔除哥哥的沉默，把它變成自己能理解的形狀。 

忽然花劇烈地收縮了一下，吐出了一塊濕潤的舌頭，掉入夢裡的水面。 

那塊肉沉下去前，他隱約看到它還在抽動。承熙呆住了。 

這時水面開始震動著滾泡，在氣泡中他看見那朵花，血色的，整朵塞在他的喉嚨裡，像是

戀人說不出口的話。 

腦海閃過那行被劃記的句子。 

「我無法說愛你，只能變成你身上的聲音。」 

 

後來承熙開始養成一個習慣。他會記錄予岑清晨睜眼的時刻，記錄他是否喝完整杯水、眨

了兩下或三下眼睛，為每個微小反應假設一組語意，彷彿他能聽懂那無聲的語法。 

就算哥哥不說話，他也總能聽懂。也只有他能聽懂。 

有時他會用手，或更柔軟的什麼，去感受予岑聲帶的震動，或是引導予岑觸摸他的顫抖。 

當然，那從來不是什麼侵入。 

那些語音訓練不過是還原發聲的過程——模仿他的發音，從他給予的聲線裡復原一些可以

被讀懂的語言。 

他已經很久沒聽過哥哥說話了，不過如果哥哥能說出話來，那聲音肯定像他。他們本來就

是兄弟，是血緣的鏡面。 

是語言選擇了他們。 

即使他已無法確定什麼是真，什麼是自己編造的幻覺。但他相信，只要這套語言繼續擴
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張，哥哥就會永遠活在他的聲音裡。 

 

這天沈承熙剛交接完，脫下手套，吸了一口飲料，掏出手機打開家裡的監視軟體，嘴裡的

咀嚼動作慢了下來。 

畫面中哥哥安靜地躺在床上，沒什麼特別的動靜。光線穿過窗簾縫隙斜射進房間，一切如

常。 

沈承熙看了幾秒，心裡莫名空了一塊，他深吸一口氣，把手機塞回口袋，繼續把病歷打

完。 

 

傍晚沈承熙推開家門，腦裡還盤旋著剛剛交班時那個不該犯的錯誤——他匆忙輸入病例資

料，填錯患者肝功能數值的小數點，導致結果看起來異常偏高。幸好交接的學長及時發

現，讓他重新核對更正。 

這樣的疏失從來沒發生過，也根本不該發生。他忍不住想，從看到監視畫面那一刻心裡就

隱隱不安。有什麼壓在胸口，讓呼吸都沉重了幾分。他疲憊地合上門，脫掉身上的外套，

走到房間門口。 

空氣中彌漫著淡淡的鐵鏽味。 

沈予岑扯著脖子和四肢上的繃帶，原本縫合平整的傷口被扯得糜爛開裂，紗布像肢解過的

屍體橫陳在血跡斑斑的床上。 

明明房間裡的剪刀和可能造成傷害的利器早已被他收得乾乾淨淨。 

那一刻，沈承熙彷彿聽到某處崩裂的回音。可他只能閉眼，壓住一波波湧上來的絕望。 

他深吸一口氣，小心地拆除那些被扯壞的紗布，又拿出新的繃帶一圈一圈重新包紮。力道

剛好不會壓迫，也不容易再鬆開。 

他打開衣櫃拿出乾淨的衣服幫哥哥換上，低聲問：「有沒有哪裡不舒服？扣子會不會太

緊？」 

沈予岑低頭，視線模糊地落在承熙的手上。那雙手輕輕拂過胸前的布料，一顆顆扣上衣服

扣子，動作輕柔卻沉穩得令人安心，像是慎重地拼湊什麼破碎的東西，可他無法抓住那種

感覺。他回過神來時，手指已經勾著承熙的袖口。 

不知道從什麼時候開始，他的時間忽然變得特別黏稠，思緒也總是發散。 

其實母親也曾經幫他穿過那些繁複的衣服，她的雙手十分靈巧，總能輕鬆駕馭那些複雜的

抽繩，反覆繫緊又鬆開，直到打出完美的結，她才會滿意地撫平毫無皺摺的領子。可母親

的目光永遠落在他看不見的世界，擺弄她的人偶。 

 

沈承熙彎腰撿起散落一地的繃帶，指尖碰到那些沾血的紗布時忽然有些麻木。他整理好每

一塊紗布、每一條繃帶，也將那些難以命名的混亂一一疊整齊。 

他把予岑抱到沙發上，將已被染紅的棉被拉開，抽起床單換上乾淨的床被。 

予岑坐在沙發，目光落在他身上，可他罕見地沒有回應，只是專心地抹去每一道血跡與皺

摺，像一場靜謐的儀式。 

收拾完床鋪，沈承熙將哥哥抱回床上，從碗裡夾起一口飯送到他唇邊。予岑伸手摘下落在
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沈承熙眼角的羽毛，放在手裡輕揉。 

沈承熙把筷子又往前遞了一些。予岑張口，像早已習慣他的照料與距離。 

飯後承熙輕柔地用溫毛巾幫他擦拭嘴角，此刻彷彿所有喧囂都凝固在寂靜之外，又像靜水

下不容聲張的崩壞。 

沈承熙強行提起嘴角，「我們再練習一次，好嗎？只要一個音就好，一次就好。」 

他不合時宜地想起昨晚那通電話。那時剛好急診交班完，指間還殘留著手套的味道。

「……嗯嗯，我上班前有餵他吃一點，他今天食慾比較好。」 

經過了幾次練習，聽起來倒像是真的。「雖然還說不出完整的詞，但可以被引導發出聲

音。他一直有在進步。」 

父親在電話那頭沉默了幾秒，然後說：「剛剛楊醫師提醒三天後回診追蹤，如果沒有好轉

就要再討論住院的可能。我看你班表星期五早上是空的，到時候你再帶他去，不要遲

到。」 

沒有責備，也沒有安慰。沈承熙一邊聽著那句「三天後回診」，一邊鎖上抽屜，裡面像關

押一頭猛獸，每次打開都可以聞到屍臭。 

沈承熙回過神來，只看到予岑嘴唇微張，卻沒有一點聲音。昨晚回報的「他一直有在進

步」變成可笑荒謬的諷刺。 

他不知道他的照顧哪裡出錯了。 

是還沒準備好嗎？還是心情不好？ 

因為他在場，所以不肯開口？因為他不夠溫柔？因為那天他沒有及時趕回來？ 

還是因為自己在某個時候、用某句話，把哥哥的聲音關起來了？是不是他根本沒給過對方

一個可以開口的理由？ 

那些猜想像細針一樣密密扎進腦子裡，承熙的膝蓋猛地一軟，整個人跪在予岑面前，指尖

死死扣住那對單薄的肩膀，像要把他釘在原地，兩人呼吸都擠得支離破碎。 

他承認他有些崩潰了，甚至疲憊到無法控制自己的暴行。 

他幾乎是用手、用十指用關節，像瘋了一樣探進哥哥的喉間，去摳去撬去挖——他要驗證

那個聲帶、那個老是沈默的器官，究竟還會不會震動。 

不。還不夠深。他得用更長、更柔軟的東西伸進去，勾出那些長在聲帶以下、被悶死的語

言。 

他不顧一切地在那個狹窄的甬道馳騁。呼吸灼熱，他不知道自己在幹什麼——只知道必須

掏出來。 

直到耳邊響起陌生的音節，他才猛然被扯回現實。 

「哥……你剛剛，說話了嗎？」 

他的世界瞬間整個靜下來，只剩那顫抖的聲音。 

沈予岑的眼裡全是驚恐，臉上糊滿眼淚與唾液，整個人像被水浸透，傷痕累累地顫抖著。 

他的聲帶也在顫抖。 

他終於開口。 

有什麼在空氣中輕輕迴盪，或是某人在夢裡的呢喃，真實又虛幻，讓溺在夢潮裡的他分不

清是自欺還是真實。 
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承熙想過一萬種可能——若哪天哥哥願意開口，那他第一句會說什麼。 

他忽然覺得，如果能死在這一刻，也沒有什麼不可以了。 

他整個人伏在沈予岑的肩窩，哭得毫無形象，擁抱用力得幾乎要把對方揉碎，兩人的髮都

被眼淚沾濕，和呼吸亂成一團，像要把所有謊言與恐懼都揉進兩人急跳的脈搏裡。 

「對不起、對不起……我不是故意的，我只是——我只是怕，怕父親答應住院。」承熙無

措地解釋，斗大的眼淚一顆顆砸在予岑身上，燙著那道無聲的疤。 

「我沒有辦法了……如果你住在精神病房，我這兩個月都不在那棟大樓，班表幾乎是滿

的，回家也看不到你、我、我……」 

承熙的告白戛然而止。 

——予岑的手輕輕圈住他，灼熱的呼吸降臨在耳前，像一場神跡——而他的心，也在這個

不算正式的回應裡落地。 

「承……熙……不、要、不要……哭。」 

承熙的指尖還按在眼尾那片濕潤的皮膚上，像是在確認溫度不會再逃走。 

他的呼吸落在予岑頸側，唇瓣擦過那顫動的皮肉，燙得皮膚幾乎熟透。 

太近了。他忽然意識到，他想要的不只是這幾個簡單的音節。 

難怪林絮以前總說他貪心不足。 

他緩緩抬頭，視線混著淚水和喘息。 

「哥……」聲音低啞、發燙，像要把所有餘熱和喘息都傾進這一個音節。「我、我……」 

予岑卻沒有說話，只是輕輕眨了下眼，一滴小小的淚滾了下來。 

承熙的手指沿著鎖骨滑下去，停在布料與皮膚的交界—— 

他沒有再往下，可兩人的心跳早就糾結纏繞成難以拆解的結，像是在模糊的夢裡找尋彼此

失落的語言。 

 

他渾身黏膩得不行。張開眼，那朵花像裂了七瓣的嘴，唇形單薄，舌頭卻很長，帶著花

粉，在他身上纏綿出一道水漬。它蠕動著像在索求什麼，甚至試探著往他腿間探去。 

他忍不住甩開那條濕潤的東西。這時舌根忽然鼓起，膨脹成一顆沈重的巨眼，宛如百眼巨

人身上那些盯視而下的監視與審判，無孔不入地滲入靜脈，回流到那顆被捏緊的心臟。 

那眼睛眨著，像某人冷漠滑動紀錄的筆尖，窺透他的秘密。他本能地想用力摀住那顆眼，

但它微微一眨，像號角一樣，一瞬間數不清的眼睛在黑暗中緩緩睜開。 

數以百計的眼睛懸在黑暗中，睫毛像蝙蝠翅膀同時搧動，柔軟又黏膩的聲響像潮水一樣逼

近。 

他想推開那些眼睛，卻發現腳踝被舌頭纏住了，他只能不停抓撓，不停推開那些煩人的

黏。被他拍開的眼睛開始簌簌掉淚，一根根手指從淚孔擠出，像胎兒般墜在他腳邊。 

那些手指形狀各異，有的戴著婚戒，有的甲縫裡塞滿污泥，有的甲面發白，像肝硬化。 

他甚至能認出這根是昨天的強迫症患者，十指全被自己咬爛；那根是早上剛送走的病患，

無名指有一圈刺青，字跡被血水模糊得看不清。 

他幾乎要被手指淹沒。他不得不撥開它們，向夢裡唯一空著的淨土走去。每一步都是冰涼

的，每一根手指都是曾經握過他的手，指節在腳底咯咯作響，骨裂熟悉得陌生。 
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距離那片淨土僅一步之遙，他停了下來。一隻完整的手掌躺在他腳邊，從手腕齊根斷裂—

—那是母親的手。 

那雙生來就該在琴鍵上飛舞的手總是潔白無瑕，每一根修長的指節都被悉心保養，沒有一

絲皺摺。 

這雙手曾經如珍如寶地捧著沈予岑的臉，也曾經面目猙獰地掐著沈承熙的脖子。 

那時父親要他把抗憂鬱藥混進母親的高血壓藥裡。 

「這樣她才能安靜些。」當時父親是這麼說的。 

然而母親很快就發現了，她掐著沈承熙的脖子，他整個人被抓離地面，手還顫抖著握緊那

片發狂的怒吼。 

「你要把我變成你嗎！」 

那天的咒罵至今依然常常在他耳邊炸響。可現在那隻手孤零零地躺在那裡，斷面整齊。 

身後的手指浪捲而來，淹過整個腳踝。更多的手指沿著小腿、膝蓋往上爬，像藤蔓一樣緊

緊纏著他，要剝去他的皮肉，把他重塑成另一個人。 

那些手指漸漸淹沒他的眼睛，滾燙又炙熱，像母親的控訴，也像予岑的眼淚。 

他無力掙扎，就這樣被無數聲音撕裂又縫合，拆拆解解，找不到線頭。 

 

四周只剩診間老舊電腦的運轉聲。 

沈予岑坐在診療室對面的椅子上，雙手疊在膝蓋，眼神落在桌面那朵安靜的灰塵上。那雙

眼裡沒有昨夜的眼淚，也沒有聲音。 

「最近還是一樣嗎？」醫生的聲音隔著桌面傳來，不時敲著鍵盤。 

沈承熙點頭，下意識抿唇。 

醫生停頓幾秒，點了幾下滑鼠，「我們還是建議短期住院觀察，方便調整治療方案。」 

「不行。」沈承熙抬起頭，語氣比他自己想像的還要尖銳。「你要我把他關起來，跟那

些……那些人關在一起？」 

醫生的眉微微皺了一下，很快又放鬆，只是平淡地提醒。「你們不能永遠這樣下去。」 

沈承熙的手不自覺握緊。那些眼睛又回來了，無聲地懸在空中——醫生的、父親的、同事

的、夢裡那顆從舌根嘔出來的巨眼——全都在逼他。 

那個輕到像是錯覺的聲音忽然竄進腦海。他明明有聽到，昨晚他忍不住崩潰後，哥哥說的

那句話。 

他說了什麼？ 

沈承熙突然開始不確定那是真實，還是夢境殘餘的溫度。 

如果那句話只是幻聽呢？ 

 

回家的路上，夜色早已沉沉壓下，路燈拉長了兩人的影子。予岑安靜地任由承熙牽著他的

手，偶爾側頭看了看他，可承熙的心仍懸著方才那句話，連心跳聲都無處安放。 

 

回到家，承熙輕手輕腳地幫予岑換下外套與鞋襪，動作習慣而機械，彷彿是對自己情緒的

空洞防備。 
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哥哥睡下後，承熙坐在桌前，打開筆電，腦海裡反覆迴響著那句猶如幻影的話語。疲憊像

潮水般席捲全身，十指張開又緊握，反覆幾次，又只能閉上眼，蓋上筆電。他沒有注意到

予岑攢著他的衣角，眼神無聲，只是任由思緒飄散，漸漸滑入夢鄉。 

 

夢裡的予岑倒在水面上，髮絲凌亂，底下的血擴張得厲害，像死了一樣。那些血沉了下

去，一滴滴拉長，在水下張開一對翅膀。 

承熙的視線隨著那雙血色的翅膀上移，脊背中央的皮膚早被無聲劃開，有什麼從裂縫中綻

出。 

他又夢見那朵花。 

不只一次了。 

他知道，七次。或者更多，每次都不一樣。 

這次它長出人的脊椎，花瓣像要釘鎖岩壁上的普羅米修斯，沿著脊柱抽長。 

第一次是透明的胚胎，接著是裂成七瓣的嘴和牙齒，舌頭從中翻出。再下一次，是盯視而

下的巨眼，淚孔掉出一根根手指。而這次，是脊椎。 

七種型態錯落著在沈予岑身上開滿。透明細長的花苞、舌片般的花瓣、齒狀的葉、眼睛嵌

入花心、纏繞的手指、蠕動的根莖、淌著血的維管束。 

花瓣盛開的縫隙，在心口處塌陷了一塊。他靠近，那個空洞的胸腔又緩緩開了一朵花，透

明的，掉出一截肋骨。 

他撿起那段細小的骨頭，低頭一看花心竟映出自己的側臉——只是一半，模糊、曖昧的，

彷彿他被安置在予岑胸腔的最深處。 

血液深處傳來一陣顫動，那朵花像是長出了他的聲線與嗅覺，在予岑的身體裡微微抽動，

連呼吸與心跳都與他重疊。 

他跪在花前，在無聲的廢墟中央，虔誠地低頭，把耳朵貼近心口。 

那裡傳來一點點聲音，細得像花的盲語。 

 

他醒來時眼眶仍是濕的，記憶還未退潮。他坐起身，打開植物圖鑑的空白頁，寫下它的名

字——Babel-7。 

「不是因為它能說話，」他低聲說，像在對誰辯解，「而是它讓所有語言崩潰。」 

他不是很清楚為什麼是「7」，彷彿這個數字就應該在那裡。 

也許是創世第七日的沈默，或是七歲那年在母親割腕的影子、母親在醫院墜落的樓層，那

朵花的七次變態，七種語言死亡的方式－－ 

那個名字在紙上緩緩滲開，從紙裡抽芽，耳朵、舌頭、手指，還有誰的聲音卡在聲帶以

下，不上不下地堵著。 

他繼續翻頁，記錄它的異變。某一頁角落，有行潦草的字跡，反著寫的，有些淺淡，不像

他的筆跡。 

他停筆，指尖在那行字上停了很久。 

 

午間週會現場，沈承熙穿著醫師袍站在講台邊，心跳有些急促。 
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台下的老師不知道病例背後的故事，只安靜等待這位年輕的住院醫師發表 case report。 

投影幕上停留著患者的 MRI 影像——黑白的腦部切片，像一朵迅速枯萎的花。某些切片

的腦室、腦迴結構在他眼裡仿佛映出 Babel-7的形狀。每一個切面都像微微顫動的幻象，

真實又虛幻。 

沈承熙整理呼吸，站上講台。 

「今天我要報告的是心因性失語症的案例——」他開口，聲音卻像被鎖住。 

靜脈下一道聲音湧上來——那是他一直以為消失的聲音。 

「你聽見了嗎？」 

他聽見了。 

「……你也聽不見。」 

那不是他幻想中哥哥第一次開口的聲音，也不是他渴望聽到的語言。 

嘴唇顫動，張口卻無聲。台下的沉默排山倒海般壓過來，每一雙眼睛都凝視著他。 

血液竊竊私語，騷動在每一條靜脈與瓣膜間。 

Babel-7在身體裡悄悄抽芽。 

他知道自己終於聽見了——所以，他再也無法說話了。 

 

 


