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參賽類別 □小說組  ■散文組     □新詩組 

作品名稱 孤味 

「今仔日 你牽阮的手」「你疼阮的心 我壟知影」 

「阮不是別人的 免煩惱傷心話」「我永遠是你的 是你的寶貝」 

總覺得2025年是濕雨綿延的一年，之前在網路上看過一段很有說服力的話：「故人走

濕路，我們走乾路。世間只有水可以通往陰陽兩界，因為沒有太陽，逝去的親人才能偷偷

回來看看。」 

甲辰年臘月廿一日，那是一個典型的冬季早晨，17.3°C，清晨偏涼，氣溫隨著太陽升

起逐漸回暖。中午十二點多，我的爸爸因主動脈剝離過世了。 

那天我慶幸地從牙科診所回家，智齒終於拆線了，一縷擔憂隨著尼龍線緩緩滑落，安

全帽下的嘴角抑制不住的上揚。待我到家後，思忖著過年的家庭旅遊可以去哪玩呢？殊不

知一小時後，通通電話將冬天的寧靜打破了，也攪亂了我往後的四季。 

「你是妹妹嗎？媽媽在家嗎？不在啊…」「那妹妹你聽我說，你爸爸要動手術，需要

家人簽手術同意書，現在有辦法過來嗎？」我抓不住時間的觸感，醫院催促的電話、警察

局通知的電話、里長關心的電話，次次擾亂了我的平衡感，待我回過神時已經坐在四十分

鐘的車程裡，腦袋縈繞著護理師姊姊的話：「你知道主動脈剝離是瞬間就會離開的嗎？」

不會吧？我才剛過完二十一歲生日，爸爸一定還會陪我到大學畢業、還會回家幫我吃冰箱

裡快過期的蛋糕吧？兒時換牙時，乳牙總是搖搖晃晃的，常伴隨好奇與害怕，我常用舌尖

去觸碰搖搖欲墜的回憶，輕微的疼痛和出血是身體練習與孩提的童年告別，我不知道接下

來的世界將會跟那顆牙一樣，鬆動、劇痛、脫落。 

依稀記得，那天天空是灰色的，畫面像底片膠卷般沉沉的壓在心頭。第一幕是奔向醫

院的凌亂腳步；第二幕是爸爸的朋友扶著媽媽的肩膀低聲竊語；第三幕是再加快的步伐與

失序的心跳；第四幕是媽媽倏然回頭，露出我前所未見的崩潰：「爸爸過世了。」；第五

幕伴隨著腳步聲，措不及防、毫無徵兆的降臨在我眼前—爸爸的大體。曾修習過法醫高大

成的課程，我再清楚不過身體沒有靈魂的樣態，只是未曾想過理論的驗證竟是在這種場

景。 

《死亡通知單》上寫著：診斷—到院前心肺停止。死亡日期—2025年00月00日00時00

分。家屬簽名：…。我向急救室裡望去，姐姐正緊握著爸爸的手，媽媽輕撫著爸爸的臉，

哭聲像是從喉嚨深處一把又一把挖出來般。視線回到距離眼前30公分的白紙黑字，在經歷

醫生的死亡宣告後，我作為在場唯一理智的家屬，被喊出去簽署各種通知單，「如果我不

在家屬簽名的欄位上簽字，是不是死神就會把爸爸還給我？」俗話「心頭肉」意思是指

「像心臟上一塊肉那麼重要的人」，那種感情是連結著生命的本源。看著爸爸的眼睛緩緩

闔上、手掌上為家庭拚搏數十年的老繭逐漸失溫，再想到爸爸被電擊、被開胸、身體灌入

八包血袋的畫面，我的心臟就好像嘗過太多幸福後的蛀牙，大片大片的被啃食殆盡。踩過

地板上狼藉的血痕和散落滿地的醫療耗材，志工伯伯將我拉到身側，我看著禮儀人員為爸
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爸套上屍袋，刺耳的金屬拉鍊聲不只滑過腿部、胸部、嘴唇，也像利刃般劃過了我的心

臟，在拉鍊高過頭頂完全覆蓋時，也象徵我要跟過往的美好與優渥切割，爸爸離開我了。 

提著爸爸的衣物來到地下二樓的助念室，人總說出生在冬天的孩子耐寒，但我並非如

此。我跪在爸爸身側，端詳著剛過知命之年卻已被時間染白的頭髮、泛紫的雙唇還有沉沉

睡去的臉龐，繃緊的神經一瞬間全部斷裂，迎面而來的只有深不見底的撕裂哭聲。「辦出

院、接爸爸回家」我像無頭蒼蠅在醫院裡遊走，為什麼 A請我去 B櫃台、B說辦不了請我

去找 C單位，我有好多的為什麼？我只是想帶爸爸回家而已，為什麼？我拖著無助的空殼

到了社服室，社工告訴我：「醫院勾錯了，不是一般程序處理，是需通知警察機關。」生

理層面的「生長痛」通常不代表病理問題，而是因為骨骼、肌肉和韌帶生長速度不一致而

引起的暫時性疼痛。原來長大不只會痛在骨頭，也會痛在心裡，那是一種接受命運的玩

弄、得靠自己練習接受的疼痛。爸爸，對不起，我們明天再一起回家好嗎？ 

第二日，上午十點，檢查官、法醫、刑警坐在我面前，詢問我爸爸的死因有無意外或

他殺之可能，我才知道口述的片面之詞，就能潦草決定爸爸在相驗屍體證明書上的死亡原

因。「長大就是一連串伴隨利益與風險的選擇。」上午十一點，我煎熬的坐在醫院大廳等

待護理紀錄的審核與申請；下午一點，我坐在法庭外的長椅等待開庭；下午兩點，我拿著

52頁護理紀錄和10份相驗屍體證明書踏出地檢署門口—我可以幫爸爸辦離院了。我清楚知

道上午十點的瞬間，如果我不再去追究模糊的死因，爸爸就可以離開冷冰冰的地下室，大

體不用反覆的冷藏和退冰，我也不用面對外來的質疑與解釋。但我想，爸爸一定也想為自

己的離開，在名為人生的劇目裡有一場合理的落幕。我意識到能夠如常，是否也是一種難

能可貴的能力？ 

下午四點半，嘉義到雲林，接體車上只有司機、我、爸爸。「爸爸，過橋囉。」「爸

爸，我們到家了。」轉動著微微鏽蝕的家門鑰匙，這扇門背後有著爸爸努力撐起的每一個

清晨，但這次迎來的卻是最後一次歸途。傍晚六點，我坐著接體車抵達殯儀館與家人會

合。望向剛換上西裝的爸爸，很陌生，禮儀人員示範了最後一個步驟：請我為爸爸套上合

腳的鞋。佛經斷斷續續震動我的鼓膜，我調整了鞋子的角度，把腳踝對得更齊一些。那天

晚上下雨了，我也斷斷續續做了很淺的夢。 

「白髮人送黑髮人，是世間沉痛的悲哀。」 

在華人文化裡，傳統觀念講究「養兒送終」、「子孝父安」，而「白髮人送黑髮人」

象徵了孝道斷裂、倫理倒置，是人生中最痛的離別。第三日，雖說爸爸與褓母阿公阿嬤並

無血緣關係，但當已屆杖朝之年的老人家拄著拐杖走下計程車，在靈堂門口別過頭流下不

捨的眼淚時，我才真正理解這句諺語的重量。或許親情不必拘泥於血脈的延續，真心與陪

伴所編織出的情感，也是人生中最濃烈的羈絆。 

「我才明白，自己一直躲在爸爸築起的樹蔭下乘涼。」 

二十出頭的自己，在做任何選擇與決定時，在那些已至知命之年的長輩眼中總是顯得

蒼白無力。今日天氣依舊嚴寒，我沒有合適的深色衣物，便披上那件曾為爸爸挑選的外

套，雖然尺寸過大，但希望能彈開一些窒息的言語和哀傷。我察覺到某些人看著我和家人

的眼神變了，裡頭少了敬重，多了一絲試探與輕忽，好像我不再是「誰的孩子」，而只是
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個看起來好欺負、尚未長成的幼苗。原來在許多場合我能沒有負擔的大笑，是爸爸先行一

步為家庭背上沉重的擔子，也提前為我擦去了眼淚。 

「爸爸，你有收到嗎？」 

燒紙紮的儀式，既能表達對亡者的思念與敬意，也是情感的依託。我眼前的火海，緩

緩纏繞著每瓣印有指紋的蓮花塔，隨著塔柱的重重倒下，延燒到了紙紮做成的房屋、電

腦、茶具。火舌從明豔的紅色，轉成冷冽的冰藍，並且大口大口地將爸爸生前的衣物燃燒

的片甲不留。我癡癡的望向這場「災難」，不禁思考著爸爸究竟會不會收到？如果這時我

衝向這道陰陽的傳送門，是否就能回到爸爸身邊？意識到旁邊為我撐著黑傘的媽媽，眼眶

好像泛著若有似無的眼淚，在生命的驗收裡，我還是敗的徹底。 

「風好大，爸爸能找到回家的路嗎？」 

第六日晚，我冒著冷汗無法入睡，房間裡的白光反覆提醒著我親人已逝的事實。「妹

妹，你要考學測了，我幫你把房間的燈管換亮一點。」爸爸，我現在覺得太亮、太刺眼

了。華人文化中，亡者會在頭七夜回來看看家人，但家裡變的好寬敞，大到我抓不住爸爸

的笑容與聲音，突然發現我的眼睛可以容納無數光線與物質互動後的風景，卻容不下即將

決堤的淚。這幾日家裡來來去去了許多人，多了一些爸爸的照片與回憶，唯獨少了爸爸。 

今天是爸爸離開的第六天，他，後來沒有進到我的夢裡。 

「第七日-孤味」 

凌晨四點，天空被黑夜和大雨壟罩，今天是出殯的日子。 

爸爸一生低調、節儉、熱心、謙虛，被許多學生和客戶景仰且愛戴著。我仍不明白，

為何在這重要的日子裡，天空降下的雨像是猛獸般要吞噬我的所有。告別式開始，穿上黑

袍，捏緊了手尾錢，三拜三叩首。 

「一拜！」「七歲，謝謝爸爸牽著我的小手踏入一年四班的教室。」 

「二拜！」「十四歲，謝謝爸爸耐著脾氣理解青少年的叛逆與疏離。」 

「三拜！」「二十一歲，謝謝爸爸將我撫養成人，我永遠、永遠愛祢。」 

「瞻仰遺容」我走在第三個位置，環繞爸爸一圈。謹記，爸爸的身形與面容；謹記，

爸爸所有的美好；謹記，往前走，不可以回頭。 

「時辰到，蓋棺！」我和姐姐在眾人的注視下再次重重叩首，引魂幡、牌位、香、遺

照依序上車。這天是「好日子」，許多人都趕在過年前送親人火化，所以一整天共有上百

具棺木等著進爐。老闆告訴我們，場面會很壯觀，或許是你們一輩子只會見一次的大場

面，我也這麼希望，一次就好。 

「號碼牌：十七號。」早上七點，水里火化場，氣溫十二度。我因為低溫而意識模

糊，這裡最溫暖的地方不是親人的懷抱，是五個燃燒所愛之人的大火爐。 
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羈絆越深，無常與疼痛便越加深刻。 

「十分鐘」我看見爸爸的棺木。 

「五分鐘」工作人員再次確認身分。 

「三分鐘」爸爸的棺木推到爐邊預備。 

「一分鐘」我和姊姊跪在水泥地上。 

亮恍恍的紅字開始倒數：「七十分鐘。」我哭的狼狽，顧不得身後來來往往的棺木與

視線，整個人趴在灰燼紛飛的地面上大喊著：爸爸快點跑、不要被燒到、拜託跑快一點

啊……。火燒的好旺，爸爸不知道會不會痛，或許眼淚可以將思念收束成型，但這一次的

捉迷藏，爸爸沒有讓我，我將再也找不到爸爸躲在哪裡了。 

骨灰放涼要等一小時，我看著爸爸的白骨用各種盆碗分裝，從腿部到頭部按順序放進

骨灰罈。放滿了：折斷、壓碎、毫不留情的再往下剁，每一擊好像都碎在我的心裡，最後

封罈。我揹起骨灰罈，重量大到踉蹌的後退了幾步、雙手不斷發軟，只靠著剩餘的意志力

死死撐著。在我嬰幼兒時期，爸爸也是這樣環抱我、哄我入睡的嗎？不要害怕，放心跟著

光走，我會保護好祢。下輩子，換祢來當我的小孩吧！ 

天氣稍微放晴了一點，回程路上頭靠著骨灰罈打盹，耳邊的音樂終於從佛經換成徐若

瑄的歌，好像是電影《孤味》的片尾曲： 

「明仔載 換我牽你的手」「我疼你的心 乎你知影」 

「阮不是別人的 免感覺會歹勢」「我永遠是你的 是你的心肝寶貝」 

「孤」在國語辭典裡有著單獨、辜負等詮釋，「味」則有著品嘗的意思。我認為「孤

味」夾雜了雨季的酸澀、回憶的恬淡、眼淚的鹹苦、現實的辛辣，並且不斷在牙齒咬合處

激烈碰撞，每一次的壓迫都將思念碾得粉碎，再緩緩滲出。我想自己仍需要一段時間去適

應親人的離開，也正是過往認為一成不變的平凡生活，賦予我失去後重建的重要動力。幸

福與傷痛是相輔相成，何嘗也不是一種心疼與祝福？眼下泛紅的網狀血絲接住了曾經無法

下嚥的孤味，相信在下一個初來乍到的日子裡，仍有一位無論什麼場合都只想穿著拖鞋的

建築師，興奮的拿著剛出爐的設計圖對我說：「看！爸爸是不是很厲害呢！」 

 

 


