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參賽類別 □小說組  □散文組     □新詩組 

作品名稱 浩鳥 

我父親非常熱衷於「養鳥」這件事。 

 

 養鳥不需要一日三餐、出門散步、定期修剪毛髮。相較於其他「更大型寵物」，鳥類

實在是非常令人省心的存在。也讓我在因求學離開家裡前十八年裡，受父親的影響下，有

三隻鳥陪我走過了這段漫長的童年與青春。 

 

 我所擁有的第一隻鳥，是一隻漂亮的玄鳳鸚鵡。 

  

 有著純白的身體與明黃色的皇冠，兩腮邊沾抹上的大紅是圓形的。生氣或受驚嚇時頭

頂的冠羽會高高豎起——真正的怒髮衝冠。對牠吹口哨的時候也會回以優美的音樂劇，以

表牠的真誠。 

 

 我所擁有的第二隻鳥，是臺灣路上隨處可見的八哥鳥。 

 

 通體黑色讓牠顯得不甚討喜。但牠從小就離開生母，是我一勺勺用加水的飼料餵養長

大的孩子，披上一身蓬鬆的羽毛後，在我眼中也令人格外憐愛。且因每天樂此不疲地叫著

牠的名字，最後沒學會說出「你好」這一詞，反倒擅長用著奇怪的腔調做自我介紹。 

 

我所擁有的第三隻鳥，是一隻綠鸚鵡。 

 

 體型並不像前兩隻那麼大，小小的、綠黃交雜，我時常開玩笑說牠是過熟的青檸。來

歷也很特殊，是鄰居在路上撿到的，交付給了愛鳥的爸爸，再後來交付給熱心腸的我。 

 

 在前兩位夥伴因各式原因相繼離開以後，我開始對於「死亡」一詞感到恐懼與不安。 

 

 死亡是突如其來與措手不及的。 

 

我能理解這是一個必經的過程，也能理解鳥類這種小小的生物就是沒辦法陪人類走過

他們想走的歲月。 

 

 我拒絕了每次在鳥兒又一次離開以後，爸爸「再買一隻嗎？」的提議。開始靜下心來

守護每一隻尚未離開的鳥，而陪著我走到被代表為即將出巢的分界線——十八歲的，是我

們家最晚也是最意外的來客——綠鸚鵡浩克。 

 在定下牠的名字前，大家默認的稱呼是「小綠」此種帶點敷衍但卻直截了當的名字。
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後來不想讓牠落於平凡，我為牠取了高大威猛的「浩克」之名，希望牠能如影劇角色一樣

強壯。 

 

 回想起第一次與浩克見面時，我實在是有些唐突。因著又收穫了意外之喜的興奮，看

著站在棲木上的綠色毛球，小心翼翼地伸出手想隔著籠子與牠打招呼，在即將要達極限距

離時，牠卻像是被誤觸的機關一樣飛開了，在尚未熟悉的籠裡打轉。我也驚慌失措地將手

收回。實在抱歉，這位新成員想必也在適應百般漂泊後迎來的新居所，我真是個過分的孩

子。 

 

 鸚鵡的主食大多都是以小米為基底的，分為有殼與無殼的。玄鳳鸚鵡小黃吃的是帶殼

的小米，每次用餐完會落下零零碎碎的碎屑在周圍，打掃起來十分麻煩。所以在後來飼養

浩克時，我們選擇了不帶殼的小米仁。散發著大地氣息的小米氣味也就脫殼而出，緊緊的

貼附在了浩克身上，藏在翅膀的間隙與層疊的羽毛裡。 

 

 在飼養過程中發生的各種小插曲，讓我無數次心驚膽顫，也反覆子責怪自己真是個糟

糕的主人。 

 

 在爸爸週末午後洗車的習慣下，我時常順手將牠也拿出家門，一方面清理籠子，一方

面也讓牠享受清涼的水花。洗完澡之後的兩個小時午後，就也放在車庫前有大片陽光灑落

的空地，享受日光沐浴。 

 

 一如往常的下午，做完全部流程後的我回到客廳，直到夜幕降臨，忽然聽到一聲不同

以往、尖銳的鳥叫與金屬撞擊的聲音。著急忙慌的趕出去查看，卻察覺鳥籠傾倒，旁邊還

站著一隻灰撲撲的野貓，張牙舞爪地撥弄著籠子。我瞬間失去理智，驚叫出聲。野貓頃刻

間聽出了此地不宜久留之意，身體一聳朝黑夜奔離。我略帶慌亂地將腳套進一點都不合適

的拖鞋，扶起鳥籠，帶回燈下查看時發現浩克的身上似乎出現了傷痕，泊泊的鮮血順著爪

子流下，但才剛受了驚嚇、正敏感的牠也讓我們無從查看。 

 

 牠維持著站在棲木上的姿勢，一如往常，只有小心觀察才能發現，小小的鳥全身微微

地顫抖著，瞳孔也時不時收縮，昭示著方才經歷一場劫難後的心有餘悸。腳上因急躁與拖

鞋摩擦出的紅痕也提醒著我，那一瞬是的兵荒馬亂。 

 

 發生這件事之後我難過了好久，埋怨自己疏於觀察，竟沒發現家附近出現了對小鳥來

說如猛虎一般的野貓。隔天再看浩克靜默地理毛與啃咬傷口上的血塊時，我也心疼萬分。 

 

後來我請牠搬家到了廚房後的陽台，每日起床，在廚房囫圇灌下第一杯水後的下一順

位任務，就是打開門向牠說聲早安。日復一日的習慣，構築我的生活。夏天時會把鳥籠挪

到沒有太陽直射的角落，冬天時會為牠在鳥籠外批上一層厚厚的毯子，希望牠安穩的度過
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每一個金烏起落。 

 

即使如此細緻周到地照顧著牠，鳥兒天生擔驚受怕的個性仍舊不動如山，也可能是牠

想當位彬彬有禮的來客，浩克依舊與我保持著不遠不近的「安全距離」。 

 

在即將前往大學就讀的前兩個月，浩克卻站不起來了。 

 

起初只是病懨懨的站在棲木上不太進食，到後來演變成連棲木也站不住，只能蹲在籠

底，縮成一團。 

 

我在心底暗道不好，這一次牠好像真的要飛離我了。 

 

年初時的牠已大病過一場，也是病懨懨的蹲在籠底，但那時的牠尚有進食能力，能夠

跳上棲木進食。是在某天放學後回來發現病弱的牠，帶給我好大的驚嚇與恐慌，之後的日

子也牽腸掛肚，希望牠能早日康復如初。最後浩克也奇蹟似得挺過來，在病癒之後食慾大

增的多吃了好多飯，彌補生病的損害。我也放下心來，感謝牠的還未離去。 

 

但這次不一樣。 

 

看著牠從棲木跌落籠底，像是已經沒有氣力去進食。但想嘗試著摸摸牠，依舊得到了

逃跑的回應，撫上頭頂澎起的羽毛時，還被短促的咒罵了幾聲。 

 

你看，直到最後一刻，牠都在跟我客氣。 

 

牠離開我的那個晚上，我是陪在牠身邊的。 

 

越來越糟的情況讓我倍感窒息，即使在心底反覆演練那令人心碎的場景，告誡著自己

要坦然面對，還是無力承受。 

 

直到最後一刻都沒能成為泰然自若的大人。 

 

夏天的蚊子很多，我蹲在牠的籠前時被咬了好幾口，原本會因此煩躁的人卻已無暇注

意。到最後浩克的腿已經沒有力氣再支撐牠，好幾次拍打著翅膀想站起來，卻只能跌跌撞

撞的倒下，原先光滑柔順的羽毛也隨著掙扎變得雜亂。看著牠將胸口倚在籠邊，小小的身

體起起伏伏的喘氣，像被無形的繩纏住，一陣陣的抽動，想盡力甩掉那束縛，長長的尾羽

也隨著身體晃動。 

 

我沒辦法坐以待斃。 
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我開始翻箱倒櫃，找到了還未丟掉的布丁匙，匆匆摘掉外包裝，試圖盛起小米餵給久

未進食牠，過度的慌亂讓我無心思考，急促向前伸的手讓小米散落一地。又趕忙沾了沾水

之後黏上小米仁，奮力的往浩克的嘴邊遞去，似乎只要多吃幾口飯，牠又能恢復如初。但

我卻沒收穫一點回應，哪怕是扭頭拒絕也好。 

 

腿已經蹲麻了，像成群結隊的螞蟻在蔓延，蠶食著固執的我，仍舊不願離開，似乎視

線一瞬失焦後，牠下一秒就會消逝。 

 

黃綠色的翅膀輕輕的攏著牠，沒有完全閉合，或許想努力再感受次逃離重力的天賦，

但卻只能不斷的抽搐著，承擔時間的沖刷。直到最後看著癱在那的鳥兒，我知道此刻的牠

很難受，但也無能為力。每一次撫摸過後的掙扎都在告訴著我，結局已悄然定下。 

 

最後牠還是沒能扛過，忽地察覺幾刻前掙扎的雙腳緩緩放下，我將目光移到翅膀上，

只見翅膀也漸漸的收攏起來，包裹住青檸的果肉，心裡一緊，不願相信的看向牠的眼。 

 

那一刻浩克閉上了眼睛。 

 

 光陰剪斷了生命的繩，用他那早已生鏽的鈍刀摩挲著，直到斷開限制靈魂歸處的連

結。 

 

我抿了抿唇，有些不願相信。伸出手想打開籠子，試圖叫醒這位令我高懸心臟的夥伴

時，看見他那收攏的翅膀，上面蓋著亂澎澎、黃綠交雜的羽毛，翅膀中間的那抹綠色格外

顯眼，安穩垂下的雙腳，以及閉上了的眼睛。 

 

我突然就冷靜了。 

 

像被準時敲擊的鐘，時間又一次重創。 

 

仍舊伸出手向著看似只是睡去的朋友，摸摸那抹醒目鮮豔的綠，還帶著溫熱的體溫，

心想這一次的牠沒有掙扎，手上也沾染了牠身上去不掉的小米仁的氣味。 

 

起身動了動酸麻的腿，將那些已將我蠶食一空的螞蟻甩出空蕩蕩的軀殼，打開門穿過

廚房，朝著客廳走去。 

 

在客廳與廚房的走道之間，我沒有開燈，對在燈光下的母親與哥哥說出了又失去一位

夥伴的既定事實。講出口的那一瞬我哭了，嘴抿得緊緊的，用力的閉起眼想囚禁眼淚，卻

被無法控制的惡徒撞毀欄杆，破門而出。 
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我第一次親眼目睹一個生命在眼前消逝。 

 

生命都是那麼脆弱的存在嗎？在外力的影響下不堪一擊，生活中的各種苦難會如同潮

水般撲面而來，即使努力掙扎著最後也逃不過時間的橫行霸道。 

 

我真的是一個好貪心的人。總想著擁有全部，卻無法付出相應的代價，在與每一隻鳥

共度我所享受的時光後，對於牠們的離去總是無力阻擋，總是會像個孩子一樣嚎啕大哭。 

 

我會不會忘記牠？ 

 

牠好小，陪伴我的每一個時刻填滿了日常的縫隙，每一片掉落的羽毛都被收藏在生活

的夾層，到最後牠先一步離去，我卻還有好長一段路尚未走完。 

 

不對等的生命尺讓我痛苦難耐，害怕忘記牠，害怕牠責怪我，害怕這就是最初牠選擇

與我保持距離的主因。 

 

牠終究會離開。 

 

而我只能被丟下，在每個洗完車的週六下午收回走向廚房的腳，在每個醒來的早晨收

回欲想開門的手，去試圖抓握那從指縫中流走的小米氣味。 

 

一遍遍的踏在那小部分生活崩塌後的碎屑上，傷痕累累的腳底結上厚重的繭，頑固地

宣告著努力抵禦後的麻木不堪。 

 

後來媽媽走進廚房，打開了那道門確認這件悲傷的來訊，我早已泣不成聲，用手背抹

著無法停止的淚水。 

 

「真的死掉了嗎？我看牠眼睛還沒閉上。」 

 

我抬起眼又仔細瞧了瞧，看到方才閉合的雙眼微微睜開，像睡意朦朧。 

 

「真是沒有長進的人類，別哭了。」 

 

我聽見牠那麼說。 

 


